ওস্সত্তত লশ্রীন্লভজ্র সঅব্যন্কাা 
সুহদবরেযু 


উপহ। রষটু 


একটা সোজা! কথ। 


১৩৩--৩১ স্মলের প্রবাসী” মাসিকপত্রে এই উপন্ভাসথানি 

যখন প্রকাশিত হয়, তখন এর শেষাঁংশ পড়ে কেউ কেউ আমার 
কাছে অন্কুরোধ জানিয়েছিলেন, ঘটনার ধারা আরো কিছুদূর টেনে 
নিয়ে যাবার জন্তে হ্যা, আরো! অনেক কথাই বলতে পারা ফেব 
বৈকি! পরিণামে যে সুখী হ'ল তার দুখের উচ্ছৃসিত বর্ণনা, ফে' 
হুঃখকে বরণ কয়ে নিলে তার সকরুণ চিত্র, পুণ্যের জয়, পাপের 
পরাজয় এবং আরো কত কি, যা,আমি জানি না। কিন্ত সেরকম 
ক'রে শ্রেণী-বিশেষকে আমি ধুসি করতে অক্ষম হলুম এই জন্তে যে». 
আর্টকে হত্যা করা আমার পেশ! নয় এবং আধুনিক পাঠক- 
সাধারণের উপরে আমার শ্রদ্ধার অভাব নেই ! একেবারে সাতকা 
রামায়ণ রচন! কর! ছিল মান্ধাতার আমলের রীতি) একেলোঃগরাথা : 
হচ্ছে আরে! হুল্, তাঁতে অল্প হু-চার কথায় পরিণামের ইঙ্গিত মা 
পাওয়া যায়, অবশেষ যা থাকে এবং যা' আন্দাজ কর! খুবই.. 
সহজ, পাঠকদের উপরেই সেটা পুরিয়ে নেবার ভার দেওয়া হয়. 
সাহিজ্েক্ন এই সমুক্লত, আধুনিক যুগে এসব সোঁদ| কর্থা: ন্‌ 
বুঝায়ে চল, কিন্তু হঃখের বিষয় যে, বাংল! দেশে এখনে! সহজ. 
সংকর, পুররানবত্তি না করলে অনেকের মনের ধোকা মিটেও 
মিটি: ইতি 


হারিগী, ১৯৩১. সঃ 






| পাই ইস হেমেন্দ্রকুমার রাই 


০-ব্লো-ভভল 
এ 


অন্ধকার | *, ডা 

আশে-পাশে, আগেপিছে, উপরে-নীচে,--কোনদিকে ঞ্ক্টু 
অববান্থ বই, ্াগপণে তাকাতে গেলেও সি ব্যাহত হয়ে ফিকে 
আসে। 

কোথায় কোন্‌ তেপান্তর মাঠের পারে, অমাবন্তার রাহক্ত- ঢাক! 
গহনন্বনের গোপন অন্তরালে, তিষিরস্টদতোর... চির পাক 
পুরীঘ্র কারাগারে, এতকাল ধ'রে যত কুয়াশা, যত আবডায়া ব্ী 
জয়ে এ আজ যেন তারা হঠাৎ দরজাখোল! পেয়ে. বেরিয়ে 

জড় করে সারা পৃথিবীর বুকে ছড়িয়ে পড়েছে। 
৬৬৯ ০৯৪ ৪৯ 
: সহয়ের পথে ক্বাজ আর পথিকরা চল্ছে না, একখান) গাড়ীর 


৫ন্বত্বভিজদ 


শবও শোনা যাচ্ছে না -এমন নিবিড় কুয়াশ। জীবনে কেউ 
কখনো! দেখেনি । কুয়াশ! যে এত জমাট, এত কালো! হ'তে পারে, 
একথা কল্পনা করাও অসম্ভব । সারি সারি লোহার থামের উপরে, 
শত শত গ্যাসের আলে! জল্ছে, কিন্তু পাঁচ হাত তফাৎ থেকে ৪ 
তাদের অন্তিত্ব বুঝবার' উপায় নেই |: ১** মাঝে মাঝে ভীত 
প্যাচার তীব্র চীৎকারে সেই অনস্ত তিমির-সাগরের বুক ষেন 
বিলোড়িত »য়ে উঠছে । সেই থম্থমে আধার-নিশীথে সে 
চীৎকার যেন অখতের ভিতরটা মড়ার মতন ঠীণ্ডা করে 
দেয়! 

এমনি এমন কুয়াশা-ঢাকা, শীতার্ত, অন্ধ গাত্রে একটি লোক 
কষ্টে পথ চল্ছে। প্রতি পদেই সে হোচট্‌ খাচ্ছে, তবু সামনের 
দিকে দু-হাত বাড়িয়ে দিয়ে সে সোজ! এগিয়ে ঘাচ্ছে। যেন 
কোন্‌ নিকুদদেশের যাত্রী ! 

এমনি ক'রে সে পথের পর পথ পার হয়ে গেল--কতবার 
আশ-পাশের দেওয়ালের উপরে গিয়ে পড়ে তার দেহ আঘাতের 
পর আঘাত পেলে, কিন্তু সে-সব আঘাত আজ আর তাঁকে ব্যথা 
বা বাধা দিতে পারলে না। মনের কোন্‌ অবস্থায় এমন রাতে, 
এমন ভাবে মানুষ পথ চল্তে পারে, তা কেবল সেই পথিকই 
জানে, আর জানেন অন্তর্ধামী | 

-** *** ***অদূরে অল-কজ্েল শোনা গেল £& পথিক বুঝলে, 


ন্‌ 


বল্ল 


সে গঙ্গার ধারে এসে পড়েছে ।+.* “একটা অন্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে সে ধীরে ধারে গঙ্গাগভে নামতে লাগল। 

কুয়াশার আব্ছায়া সেখানে জারো। ঘন হয়ে জমেছে- জলের 
আভাস পর্যযস্ত দেখবার জো নেই--কেবল গঙ্গার জলম্রোতের 
ধ্বনি অতল পাতালের কাতর কান্নার মতন কাণে এসে বাজছে। 

পিছল নদী-তীরে পথিক পান্ছড়কে পড়ে গেল। তথনে। 
সে আর্তনাদ কর্লে না, বরং একট অস্বাভাবিক স্বরে হেসে উঠে, 
সেই ভিজে মাটির ঠাণ্ডা বুকের উপরে ডুপ ক'রে শুয়ে রইল-- 
অনেকক্ষণ! 

25 তারপর সে উঠে আরো কয় পা এগিয়ে যেতেই গঙ্গার 
কন্কনে জল এসে তার পায়ের উপরে উছলে পড়ল। পায়ে 
জল লাগতেই সে কেমন শিউরে উঠল ৷ অন্ধকারের ষবনিকা 
ভেদ ধ'রে একবার সামনের দিকে তাকাতে চেষ্টা করলে ;__ 
কিন্ত দেখলে সুধু সেই নিরঞ্জধ অন্ধকার আর অন্ধকার! এ 
অন্ধকার দ্বেখলে সন্দেহ হয়, পৃথিবীতে আর-কথনো। চন্ত্র-নুধ্যের 
মুখ দেখা যাবে না! *** -*-একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে জলের ভিতরেই 
সে আবার ৭ ছু পড়ল। 

অন্ধকারে, গঙ্গাগভে, শীতের শীতল রাত্রে, কে এই পথিক? 
পাগল, না বিকারের রোগী ? 

পথিক নিজের মনে, অক্ফুট স্বরে বলতে লাগল, “উঃ! কি 


৩ 


নতস্নাভিজ্শ 


কন্কনে জল! আমার হাত-প! সব ঠাণ্ডা হয়ে আস্চে 1১চারি, 
দিক কি চুপচাপ! স্থথীরা এখন গরম বিছানায় শুয়ে নরম লেপ 
মুড়ি দিয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে**মামিই বা আর জেগে থাকি কেন ? 
আমিও ঘুমুতে যাই! কালো কুয়াশার মশারি ঢাকা তে 
আমার সুখের বিছান| পাতি! রয়েচে 1-কাঙালের শেষ আশ্রয় 
জলের বিছানা! পড়ব আর থুমুব--এ গুন আর ভাঙবে না 
রাত কাটুলেও নয়, পাঁখা ডাবলেও নর, সুয্য উঠলেও নম 1৮৮, 

সে আরে! গভীর জলের ভিতরে এগিয়ে গিয়ে বস্ল। জল 
এবার তার কোমরের উপরে, পুণের তলা পর্যন্ত উঠে, হৃৎপিণ্ডের 
ত।লে তালে হুল্তে লাগল । 

“আর ছু পা এগুলেই জল 'আমার গল। পয্য্ত উঠবে তাপ 
পর আমার মাথার উপরে**তার পর-তভার গর কি হবে? 
ঘুমিয়ে পড়তে কতগ্ণ লাগবে? পাচমিনিটি? ছণমিণিটি? 
সাত গসিনিট 7***আমি ভেসে খাব, ন। একেবারে তলিরে যাণ ?” 

সে মানস-নেত্রে দেখতে লাগল, প্রথমে ভার দেঠ ডুবে গেশ, 
সে ভয় পেরে বারকতক এলোমেলো ভাঙে হ1তাপা ছুড়লে, শ্বাম 
বন্ধ হয়ে তার বুকটা ফেটে যাবার মত হল, পফন্ত কোন উপার 
নেই-সে তে! ন]তার জানে নাহা! কাধে শিশ্বাস টান্তে গিয়ে 
তার মুখের শিতরে শীভল মৃত্যু-ত্তরোতের মত হুম্হুস্‌ ক'রে জপ 
ট্রকে গেল, তার হই বিস্ষারিত চক্ষু আর নাপারক্জ দিয়ে বক্ত 


৪ 


লম্বা ভুল 


ফুটে বেরুতে লাগল, অসনায় যন্ত্রণার ছটফট করতে কর্তে তার 
দহ একবার উপুড় হয়ে পড়ল, 'মার-একবার চিৎ হয়ে গেল” 
'তার পরততগর পর সব শেব। 

পথিকের গলা দিয়ে ঘড়ঘড় উঠল--তার মনে হতে লাগল, 
সে যেন বান্তবিকহ 'আর বেচে নেই !---জীবম্মত অবস্থাতে 
'াঁড়ষ্টভাবে ইহলোঁকের পরপারে কসে বসে সেষেন দেখতে 
পেপে, তার মুতদ্েহ গঙ্গাজলে গুলে ছলে ভেসে যাচ্ছে! চারিপধিকৃ 
থেকে নানা-জাতের মাছ দলে দলে এসে তার গা থেকে মাংস 
খুবলে খাচ্ছে। একটা মাছ তার আধ-খোলা স্থির চোখের 
উপরে এক কানড় বসিয়ে দিলে 

_পথিক চমকে নিজের তোদের উপরে হাত রেখে যাতনায় 
চেচিয়ে উঠল । তখশি সে নিজের ভ্রম বুঝতে পারলে, কিন 
তখনো সেই ভীষণ দৃশ্তের উপরে যণনিকা পড়ল শা? অন্ধকারের 
ভিতরে চোখ চালিয়ে সে আবার দেখতে লাগণ--ভোর হ'ল। 
তার দেহ পুর্বাকাশ-চ্যুত চিতার অগ্রিশিখান জ্বলতে জল্তে 
তখনো! যেন ভেসে চলেছে । জশচপ জাবেরা ততক্ষণে তার দেহকে 
ক্ষতবিন্ণত করে দিয়েছে, স্থানে স্থানে তার গায়ের চাম্ড়া 
উঠে ভিতরকার টকটকে লাল পেশীগুলো বেরিয়ে পড়েছে ।**, 
একখানা ্টিমার আস্ছে। ট্রিমারথ[না একেবারে তার দেভের 
উপরে এসে পড়ল । তার পর-- 


গ্রাস 


হয ন্সো জল 


স্বিছ্যাতের মত দীড়িয়ে উঠে, দু'হাত তুলে পথিক সয়ে 
চেঁচিয়ে উঠল, *থাম(ও, থামাও! আমীর দেহ, আমার দেহ!” 

--তার পর ট্টিমারখানা সোজ। চ'লে গেল! তার আধাতে 
শবের মাথার একপাশ গুড়ো হয়ে গিয়ে, ভিতর থেকে পিণ্ডের 
মত কি-ফতকগুলো বেরিঘ্ে পড়র। 

'ভার পর পথিক দেখলে, জল-গুলিসের লোক আস্ছে। তাঁর 
মন কতকটা আশ্বস্ত হ'ল, এতক্ষণে তার দেহ তবু কিছু নিরাপদ 
হবে! আর তাল্োতের মুখে অথই জলে ভেসে যাবে না, আর 


তাঁকে মাছে খুবলে খাবে না! 
নৌকার লোকের! জালে ক'রে তার দেহকে জল থেকে টেনে 


তুল্লে। 
পথিকের ম্ুমুখ থেকে দৃশ্তপট উপ্টে গেল । একটা লা ঘর 
_পহাঁস্পাতালের শব-ব্যবচ্ছ্দোগার । সারি সারি কতকগুলো 
মড়া উর্ধমুখে গুয়ে আছে । একট! টেবিলের উপরে তার নিজের 
সৃতদ্দেহ! টেবিলের গায়ে লেখা-১১! এখন তার দেছের 
অন্ত কোন নাঁম নেই, অন্য কোন নামে এখানে কেউ আর তাকে 
চিন্বে না-_গৃথিবীতে এখন সে এই "এগারো নধর” বলেই 
পরিচিত ! | 
নিজের দেছের হুরদিশা দেখে নির্বাক হঃখে সে কেদে ফেল্লে। 
যে দ্েছকে দে কতযত্ব কর্ত, কত সাবধানে রাখত, ঘার উপরে 


2 ন্সো-হঞ্শ 
কেউ একটি টুস্‌কি মারলেও তার বাথা লাগত, সেই কত. আদরের 
দেহের গজ একা হাল!."'মাথার খানিকটা উড়ে গেছে, চোখ 
আর জিভ বেরিয়ে পড়েছে, সর্বাঙ্জে বড় বড় ক্ষত, পেট! ফুলে 
ঢোল হয়ে উঠেছে, গায়ে একটুকরো! স্তাকৃড়া নেই--এ কী 
ভয়ানক, এ কী মম্ত্রভেদী ! 

ও কি, ও কি! একজন লোক কয়েকটি ছাত্রের সঙ্গে ঘরের 
ভিতরে ঢুকৃল। সে বদলে, "এগারে। নম্বরকে ব্যবচ্ছেদ কর!” 
ছাত্রের কঙকগুলে! অন্তুত আকারের ভীষণ-দর্শন চক্চকে 
অস্ত্রশস্ত্র গোছাতে লাগল। এতগুলো! মানুষের দেহ অম্বাভাবিক 
উপায়ে প্রাণহারা হয়ে, এই ঘরে তাদের সুমুখে হাত"্পা ছড়িয়ে 
পড়ে রয়েছে, কিন্তু তাদের কারুরই মুখের ভাবে এটুকু ভয় 
বা কৌতুহলের ছায়া নেই! তার! দিব্য সহ ভাবেই পরম্পরের 
সঙ্গে হাসিনুখে ঠাট্ট। তামাস। গল্প করছে! মান্য হয়ে মাগ্ষের 
সম্বন্ধে এতট। অসাডত! | কী বদরহীন এর! ! 
অআ্স-শক্ত্র নিয়ে তার] “এগারো নম্বরের কাছে এসে দীড়াল। 
এইবার তার। এই দেহটাকে কেটে টুক্রো-টুকৃরে। ক'রে ফেল্বে ! 
?*** ***সে দৃ কল্পনা ক'রে পথিক শিউরে উঠে .ঠোখ 
মুদলে 1৯৯, ৪৪৩ 99৩ * 
' চোখ মুদেও নিস্তার পেলে না । তার বন্ধ চোখের সাম্নে, 
নিবিড় তিমিরপটের উপরে, রক্তের মত রাও! আগুনের অক্ষরে 


৫শখিত্বো-শুতষ্শ 


ফুটে উঠল, সেই সাংঘাতিক “এগারো! নম্বর” !--এগ্রারো, এগারো 
নম্বর--এই ছনিয়ায় তার সর্ব-শেষ নাম 1. ***মোহগ্রন্তের মত 
চোখ মুদে সে যে কতক্ষণ ধ'রে সেই এগারে। নম্বরের দিকে চেখে 
রইল, তা সে নিজেই জানে না।*** *** 

সে চোখ খুলে দেখলে, পৃথিবীর মুখ থেকে কুয়াশার ঘোম্ট! 
ঝ'সে পড়েছে, অস্পষ্ট চাদের আলোতে গঙ্গার জল দোছুল গতিতে 
ৰয়ে যাচ্ছে। 

পথিক ভয়ে গঙ্গার দিকে তাকাতে পার্লে না, তার মনে ১ 
সামনে এ যেন এক জল-রূপী মৃত্যু নির্দয় প্বরে তাকে ঘন ঘন 
আহ্বান করছে! 

সে চোখ ফিরিয়ে আকাশের দিকে তাকালে ।""*চাদের মুখ 
মড়ার মতন পাও [*** "পথিক স্কভিত নেত্রে দেখলে, চীদের 
উপরে কালো! কালে! রেখায় কে লিখে দিয়েছে “এগারো নম্বর”! 

সে এক লাফে দাড়িয়ে উঠল, তারপর পাগলের মতন তীব্র 
এক আর্থ চীৎকারে রাত্রির অথগ্ড স্তব্ততীকে বিদীর্ণ ক'রে দিয়ে 
সেখান থেকে ছুটে পালিয়ে গেল! 

ছটতে ছুটতে সে পথের উপরে এসে পড়ল। তখনো! সে থাম্ল 
না-তেম্নি ভাবে দৌড়াতে দৌড়াতে সে-পথও পার হয়ে গেল। 
একটা চৌমাথার কাছে আম্তেই বাঁদিকের একট। পথ থেকে 
একখানা মোটরশ্গাঁড়ী তীরের মত বেরিয়ে এসে তাকে এক ধা 


এ 


শ্হেল্ব ভিন 


মরলে । আর্তনাদ করে সে পথের উপরে খানিক তফাতে গিয়ে 
ছিটকে পড়ল। | 

গাড়ীথানাও থেমে গেল। ভিতর থেকে সাঁছেবী-পোষাঁক-পরা 
এক ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন | . ত্বার পকেট থেকে একটি বুক- 
গরীঙ্গার যন্ত্র বাইরে উকি মার্ছিল-_নিশ্চয় তিনি ডাক্তার । 

আহত লোকটি তখন নিশ্েষ্ট হয়ে পথের উপরে প'ড়ে ছিল। 
তিনি এগিয়ে গিয়ে তাঁকে পরীক্ষা করে, একটা অন্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে বল্লেন, “না, বিশেষ চোট. লাগেনি । ছ-চার দিনেই সেরে 
যাবে।” তার পর গাড়ীর চালককে ধমক্‌ দিয়ে বল্লেন, “এ 
তোমার দোষ। কেন তুমি “র্ণ+ দ্রাও-নি ?” 

--“আজেজ, এত রাতে এ লোকট। যে পথ দিয়ে এমন ক'রে 
ছুটে বাবে--* 

--ণ্যাও, যাও, বাজে বোকে। না । এখন এদিকে এস, দুজনে 
মিলে একে গাড়ীতে তুল্‌তে হবে ।” 

--দকোথায় যাব, মেডিক্যাল কলেজ ?” 

--“না, না» তাতে গোলমাল হ'তে পারে। পুলিশ-হাঙ্গামা, 
খবরের কাগজে নাম ওঠা--এসব আমি পছন্দ করি না। সিধে 
বাড়ীতে চল। আমি ছু-দিনেই একে সারিয়ে, কিছু বখ.সিস্‌ দিয়ে 
বিদায় করে দেব।” 


চু 


মিঃ বিনয় সেন কল্কাতার একজন নামজাদ। ডাক্তার। 
দিনরাতি তাঁকে রোগী নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হয় এবং এইভাবে 
দিনরাত ব্যস্ত থেকে আজে কল্কাত| সহরে তিনি ছইখানি 
প্রানাদের মতন অট্টালিকা, ছইখানি মোটরকার ( একখান 
মিনার্ভা ব্রহ্থাম, আর একখানা “এইচ মি-এসে'র সিভাঁন) ও 
প্রচুর অর্থের একমাত্র মালিক হ'তে পেরেছেন। 

তার গুণপনার কথা আমর! ঠিকমত জানি না। তবে এইটুকু 
বলতে পারি যে, অন্ত লোকের দেহে ধারালে! ছুরি মার্বার ও 
গলায় তেঁতে। গুধধ ঢাল্বার কায়দাট। রীতিমত আয়ত্ত কর্বার 
জন্তে, তিনি সমুদ্রে পাড়ি দিয়ে বিলাতে যেতেও ক্ষান্ত হন নি। 
মার জাত-ভীরু বাঙালী রোগীরাও যখন তার কবলে পড়ে 
পটল তুল্‌তে ভয় পায় না, তখন তাকে ভালো ডাক্তার ব'লে 
মানতেই হবে। 

ডাঃ সেন পুরাদস্তর সাহেবী মেজাঞ্চের লোক-- ঘরে-বাইরে 
কেউ তাঁকে ধুতি-চাদর পর্তে দেখে নি। তার বাড়ীতে রোজ 
যে বৈঠকটি বসে, সেখানেও দেশী পোষাকের আবির্ভাব বর়্- 
একটা ঘটে ন। এবং তার আসল কারণ হচ্ছে এই ঘে সে-আসরে 
বধে নিত্য ধার! চাচুরুট ইত্যাদির সঙ্ধাধহার করেন, তাদের 


ও 


০ম্বম্মো ভাজ 


প্রায় সকলেই “হোমে” অর্থাৎ বিলাতে গিয়ে কিনব! না-গিয়েই 
প্রথম শ্রেণীর “সাহেব” হঃর়ে ধাড়িয়েছেন। 

ডাঃ সেনের গৃহ্িণীকে আমরা কি নামে পরিচিত কর্ব, 
তেবে পাচ্ছিনা । ডাঃ সেন ষখন বয়সে তরুণ যুবক তখন তিনি 
এক গৌড় হিচ্ুর ঘরে বিবাহ করেছিলেন। তার স্থাশুড়ী- 
ঠাকরুণ উপর-উপরি চারটি মেয়ের মা হয়ে ভয় পেয়ে শেষ-মেয়েটিগন 
নাম মান্নাকালী রেখে, অত্যন্ত সেকেলে উপায়ে মাকালীর কাছে 
নিজের প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন । সেই আবন্লাকালীই এখন ডাঃ 
সেনের অর্ধাজিনী। স্ত্রীর এমন বিশ্রী সেকেলে নামের জন্তে ভাঃ 
সেন ষে বিশেষরূপে লঙ্জিত এবং হুঃখিত, তা বলা বাহুল্য। 
আবার, এ নামে কেউ সম্ষেধন কর্লে ডাঃ সেনের গৃহ্ণীও যে 
বিশেষরূপে আপ্যায়িত হন, এমন কথা বল্লেও সত্যের অপলাপ 
করা হবে। কাজেই আমরা তাঁকে সেনগিক্লী বলেই ডাকা 
নিরাপদ মনে করছি। 

সেন-গিশ্লীর বয়স চল্লিশের কাছাকাছি । কিন্তু চঙ্জিশের 
চেয়েও তাকে বেশী বড় দেখায়। তার রং ফস? সুখসচোখ 
চলন-সই, দেহ দোহারা। বাড়ীতে তার কথার প্রতিবাদ করে 
এমন কেউ মেই--শ্বামীর উপরে তার অথগ্ড প্রভাপ। 

পরিবারে, সন্তানের সংখ্যা তিনটি। প্রথমটি পুত্র, 
নাম পঞ্তোষকুমার, বয়স বাইশ, এ-বতৎলর এম-এ দেবে। 


৯১ 


০ম্ব্দে।-ভককন 


' আর ছুটি মেয়ে । বড়টির নাম সুনীতি, বয়স সতেরো । 
" ছোটটির নাম স্ুমিত্রা-পনেরো উৎরে সবে ষোলোয় প! দিয়েছে । 
বড় মেয়েটি বেখুন কলেজে দ্বিতীয় বায়িক .শ্রেণীতে পড়ছে এবং 
ছোটটি সবে প্রবেশিক1 পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে । হেয়ে-ছটির 
এখনে বিবাহ হয় নি। ডাঃ সেন নব্য-তস্ত্রের লেক, মেয়েদের 
বিবাহের জন্তে তিনি কিছুমাএ ব্যস্ত নন। সেন-গিত্রী কিন্ত 
সম্প্রতি ম্বামীর এই অটল নিশ্চেষ্টতাকে আর আমল দিতে না 
পেরে, মেয়েদের যোগ্য বর সপ্ধানের জন্তে বেশ-একটু উৎদা» 
গ্রকাশ কর্ছেন। 

সেদিন সক|লে সেন-পরিবারের সকলে একসঙ্গে বসে 'প্রতাতা 
চা” পান কর্ছেন। বিনয়বাবু (মিঃ রা ডাঃ সেনের পরিবন্তে 
আমর চুপি চুপি এই নামই ব্যবহার কর্ব ) চায়ের পেয়ালা 
গ্রথম চুমুকটি দিয়ে, স্ত্রীর দিকে চেয়ে বল্লেন, “কাল রাতে সেই 
কলেরার “কেন্‌*ট। দেখে ফেরবার মুখে ভারি একট হুর্ঘটন৷ ঘটে 
গেছে” 

সেন-গিশ্লী কৌতুহলী চোখ তুলে বল্লেন, “কি হুর্ঘট না ?” 
, শাএকজন লোককে আর একটু হ'লেই চাপ! দিয়েছিলুম,” 
এই বলে বিনয়বাঁবু পুর্ব-্পরিচ্ছেদ্দে উক্ত ঘটনাটি ধীরে ধীরে ধর্ণন 
করলেন । 

সেন-গিষ্নী ছঃখিত স্বরে বল্লেন, “আহ সে এখন কোথায়?” 


১৭ 


তেন জিজল 


--“আমাদের নীচেকার একট! ঘরে ।, 

ভদ্রলোক ?” 

"চেহারা দেখে তাঁই মনে হয়|” 

_-বুড়োমান্ুষ ?” 

-_না» ছোকৃর11% 

স্থমিত্র! এতক্ষণ চুপ ক'রে সব শুন্ছিল। এখন সে 'হ্ঠাপ্‌কিন্‌, 
দিয়ে মুখ মুছে বল্‌্লে, “বাবা, তুমি মোটর-গাড়ী চড়া ছেড়ে দাও |» 

বিনয়বাবু হেসে বল্লেন, “কেন মা ?* 

--”রোঁজই খবরের কাগজে একটা-না-একট! মোটরের দুর্ঘটন। 
পড়ি। কোন্দিন তুমিও দেখ.চি মানুষ মার্বে 1” 

সন্তোষ বোনের কথার প্রতিবাদ ক'রে বল্লে, “্দীনুষ তো 
আমরা আর সাধ ক'রে মারি না। তারা যদি নিজেরাই ' গাড়ীর 
তল।য় এসে পড়ে, আমর! কি কর্ব ?” 

সুমিত্র। বলূলে, "আমর। মোটর চড়া ছেড়ে দিলেই তো সব 
গোল চুকে যায়! ঘোড়ার গাড়ীতে তো এত লোক মতর না! 
আমি বেশ লক্ষ্য করে দেখেচি, ভিড়ের ভিতর দিয়ে আমর! যখন 
মোটরের € পু বাজিয়ে আসি, সকলেই তখন আমাদের একটা 
বিদ্কুটে উতপাতের মতন' ভাবে । তখন তাদের চোখ মুখ দেখলে 
মনে হয়, তারা ষেন আমাদের খুনীর মতন ভাবচে আর মনে মনে 
“শাপ দিচে--, 


১৩ 


ন্ন্বো সি কশ 


সন্তোষ তাকে বাধ! দিয়ে বললে, পনুমি, তুই “ফিলজফি' 
পড়বি ?” 

---”হঠীৎ তোমার এ প্রশ্ন কেন ?” 

---”তোর কথার সুর ফলজফারে'র মতন । তোর “ফিলজাফ' 
শেখাই উচিত।” 

হুমিত! একটু রাগের স্বরে বল্লে, “আচ্ছা, উপদেশের জান্তে 
তোমাকে অগণ্য ধন্তবাদ | এখন তুমি থামে” 

বিনয়বাবু উঠে দাড়িয়ে বল্লেন, “তোমরা! ঝগড়া কর, আমি 
এখন লোকটিকে দেখতে চল্লুম 1” 

স্থমিআ। বললে, “আমিও তোমার সঙ্গে যাব বাবা 1” 

গুদীতি বললে, “আমিও |” 

»“আয়” কলে বিনয়বাবু ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

মায়ের পানে তাকিয়ে সন্তোষ বল্‌্লে, “এদের সবণ্তাতেই 
আগ্রহ! কোথাকার কে তার ঠিক নেই--হয়ত একট! গরীব 
ভবঘুরে-- ও'র! অমনি তাকে দেখতে ছুটলেন !” 
_ সেনগিক্রী বল্লেন, “ছিঃ, সন্তোষ, গরীবরা কি মানুষ নর? 
(তোমার বাবাও গরীবের ঘরে জন্মেচেন / 
গ্ঁ ্ নী গু 

নীচের একট! ঘরে, জান্লার কাছে একটি বিছানার উপরে 

কালকের সেই আহত লোকটি গুয়ে ছিল। 


১৪ 


যবে পিচজশ 


ভোরের আলো! তার মুখের উপরে এসে পড়েছে । তার বয়স 
শচিশের বেপী হবে না। মুখখানি সুন্দর, কিন্তু দারিদ্র্য আর 
দর্ভীবনার চিহ্ন তাতে স্পট প্রকাশ পাচ্ছে ।**" *** 

হঠাৎ ঘরের ভিতর পায়ের শব্ধ শুনে, সে মুখ তুলে দেখলে, 

কাল রাতের সেই মোটরের আরোহী: তার বিছানার পাশে এসে 
নাড়ালেন, তাঁর সঙ্গে ছটি বালিকা । অত্যন্ত সন্ভুচিতের মত তাড়া, 
তাড়ি সে উঠে বস্ল। | 

বিনয়বাবু বল্লেন, “উঠতে হবে না, উঠতে হুবে না৮_তুমি 
যেমন ছিলে তেম্নি শুয়ে থাক |” 

সে বল্লে, প্ডাক্তারবাবুঃ আমি এখন ভালো আছি। আর 
আমার এখানে থাকবার দরকার হবে না।” 

বিনয়বাবু তাকে পরীক্ষা ক'রে বল্লেন “তোমার আঘাত 
সাংঘাতিক নয় বটে, কিন্তু এখনে ছ-চার দিন তোমাকে আমর! 
বিছান! ছেড়ে উঠতে দেব ন1।* 

ম্লান হাদি হেসে যুবক বল্লে, “আমার জীবনের মূল্য কিছুই 
নেই ডাক্তারবাৰ! আমি মরি, বাচি, তাতে ছনিয়ার কোনই 
লাভ কি লোকসান নেই,-আমাকে দয়। ক'রে ছেড়ে দিন।” 

বিনয়বাধু স্থির চোখে নীরবে খানিকক্ষণ যুবকের মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। তার পর সদয় স্বরে বল্লেন, “তুমি. চুপ ক'রে 
শুয়ে থাকো মনকে অশান্ত কোরে! ন।।” 


১৫ 


০ম্বতম্নানতিিজশ 


যুবক তেম্নি ব্যথিত স্বরে বললে, “জানেন ডাক্তারবাবু, কাঁল 
রাতে আমাকে মোটর-চাপা দিলেও আপনার কোন পাপ হত না? 
আমি কাল মর্তেহ গিয়েছিলুম । কিন্ত গঙ্গার জলে নেমে, মরণকে 
সাম্না-সাম্নি দেখে, ভয়ে আমি মর্তে পারিনি--কাপুরুষের মতন 
পালিয়ে এসেচি !” 

সুনীতি, সুমিত্রা অবাক হয়ে যুবকের মুখের দিকে চেয়ে রইল । 
বিনয়বাবুর মনে সন্দেহ হল, লোকটা পাগল নয় তো? তিনি 
নাকে-চাপ! চশমাখান1 নাকে লাগিয়ে, যুবককে ভালো ক'রে আর 
একবার দেখে, ভিজ্ঞান। করলেন, «তোমার নাম কি ?” 

-রতনকুমার রায় |5 

_-পতুমি কোথায় থাক ?” 

»-“পথে, ঘাটে, আকাশের তলার ।” 

স্*্তার মানে ?” 

- »দআঁমার মাথ। গৌজবার ঠাই নেই। একটা মেসে থাকতুম, 
কিন্তু ছ* মাসের ভাড়া বাকি পড়াতে, কাল আমাকে সেখান 
থেকেও তাড়িয়ে দ্িয়েচে |” 

--"তোমার দেশ নেই ?” 

_গছিল। কিন্ত মা আর বাবার কাল হওয়ার পর থেকে 
দেশে আর যাই না। 'আমার বাবাও গরীব ছিলেন, আমার জণ্তে 
€ুনিয়ায় কিছু খোরাক রেখে যান নি” 


৯৩ 


্যেন্নো-জ্প 


"তুমি কতদূর পড়েচ? চাঁকৃরি কর্‌তে পার না?” 
--“কলেজে কিছুকাল পড়াশুনে! করেচি _চাকৃরিও আগে 
কর্তুম | কিন্তু যুদ্ধের, সময়ে আমাদের আফিস উঠে যায়, তার 
পরে অনেক চেষ্ট। ক'রেও আর কাজ পাই নি।” 
'রতনের কথাবার্ত] শুনে বিনয়বাবুর মন দয়ায় ভিজে গেল। 
স্থমিত্রাও বাবার হাত ধ'রে ব্ল্‌লে, “বাবা, তোমার তা 
অনেক লোকের সঙ্গে আলাপ আছে, এই ভদ্লোকটির একটি কাজ 
করে দাও না!” না ॥ 
বিনয়বাবু বল্লেন, “আচ্ছা! রতন, আমি ঠেষ্টা ক'রে দেখব, 
তোমার জন্তে কি করতে পারি । আপাতত আমি তোমাকে কিছু 
অর্থসাহায্য কর্ব, যতদিন ন! চ1করি হয়, সেই টাকাতে চালিও 1৮ 
বিনয়বাণ্র চোখের উপর চোখ রেখে রতন শান্ত স্বরে 
বল্লে, পডাক্তারবাধু, আমি গরিব বটে, কিন্তু ভিখিরি নই-- 
আপন।র টাক! আমি নেব কেন? ভিখিরি হ'লে আজ আমার 
এ দশা হ'ত না, গামার মামা খুব ধনী-_কিন্ত আমার দ্াারিপ্রোর, 
গর্ষে .আঘাত লাগবে ঝলে আমি তাঁরও গলগ্রহ হই নি।” | 
বিনয়বাবু বিশ্মিত চোখে আবার খানিকক্ষণ রতনের দিকে 
নীরবে তাকিয়ে রইলেন। তার দৃষ্টি প্রশংসায় ভ'রে উঠল। 
মনুস্থত্বকে তিনি শ্রদ্ধ! কর্‌তেন, এই গরীব যুবকের কথায় মনুষ্যত্বের 
বিকাশ দেখে তিনি খুসি হলেন । 


৯৭ 


ন্যেস্নো-জকশ 


এই ঘৃবক অর্থাভাবে আঁখ্মহত্যা কর্‌তে চায়, সিকি 
দান গ্রহণে তার আপত্তি! আত্মীয়ের কাছে হাত পাততেও এ 
নারাজ ! হাঁ, একেই বলি মানুষ !১*. *** ***কিস্তু কথায় নিজের 
মনের ভাব প্রকাশ না করেই বিনয়বাধু বল্লেন, “বেশ, আমার 
টাকা তুমি নিও না। কিন্তু আমার বিশেষ অনুরোধ, এখন দিন- 
কয়েক তুমি বিছান1 ছেড়ে উঠো না। আমার জন্তেই তোমার 
এই দশা হয়েচে--তোমার ভালো-মন্দের জন্তে আমিই এখন 
দায়ী।” 

রতন বললে, “আচ্ছা! ।” 

--"আমি এখন ' চল্লুম, বেলা হোলো, রোগীর! আমার 
অপেক্ষায় ₹সে আছে ।”--এই ব'লে বিনয়-বাবু মেয়েদের নিয়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

রতন ঝসে বসে আনমনে কি ভাবতে লাগল ।"*****তাঁরপর 
একটা দীর্ঘস্বীস ফেলে আবার শুয়ে পড়ল। 


১৮ 


ভিডন্। 


স্ুমিত্রার কাছে রতন একটি নতুন মানুষের মতন দেখ। দিলে। 

জীবনে আমর! নতুন মানুষ হয়ছে রোজই দেখি। কিন্তু 
তার! সুধু নামেই নতুন। বিশগজ থাঁন থেকে কেটে-নেওয়া 
একইঞ্চি নমুনা দেখলেই যেমন সমস্ত থান্টা দেখ হয়, আমাদের 
এই নিত্যবৃষ্ট নতুন লোৌকগুলিও অনেকটা! সেই রকম--তারা 
প্রত্যেকেই সাধারণ ও বৃহৎ মনুষ্য-জাতির এক-একটি টুক্‌রো 
নমুনামাত্র; কারণ অধিকাংশ স্থলে তাদের একজনকে দেখলেই 
আর সকলকে দেখা হয়। 

'বয়সে তরুণী হ'লেও হুমিত্রা বেশ বুঝলে যে, তার দেবা 
আর আর নতুন লোকের সঙ্গে রতনের ঠিক তুলন! চলে না, এট 
লোকটি বাস্তবিকই একটু নতুন ধরণের। এ লোকটি খেতে না 
পেয়ে জলে ডুবে মতে যায়, তবু নিজের মামার সাহায্যও নেয় 
না! এর-এই গরিবান! চালে বীরত্ব আছে, শক্তি আছে--আর 
পাঁচজনের চন্িত্রে যার অত্যান্ত অভাব! 

তারপর, রতনের কথাবার্তা কইবার ভঙ্গী, তার হতাশ ছুঃখের 
হুর) এগুলিও গুষিত্রার মনের ভিতরে গিয়ে প্পর্শ কয়েছিল। 

পরের দিন হুমিত্রার .সামান্ত একটু জর-ভাব হ'ল। 'তাই 


১৪ 


তক -শককশ 


সেদিন সে. মা আর দিদির সঙ্গে বেড়াতে বেরুল না । বিকাল: 
বেলায় একলাটি বলে থাকৃতে থাকৃতে হঠাৎ তার মনে একট 
আগ্রহ হ'ল, রতন কেমন আছে দেখে আস্বার জন্তে । 

স্মিত! রতনের ঘরে ঢুকে দেখলে, চুপ ক'রে চোখ মুর্দে সে 
শুয়ে রয়েছে, তার বুকের উপরে একখানা খোলা বই ।** 
স্ুমিত্রার পায়ের শর্ষে রতন চোখ খুল্লে । 

--“এই অবেলায় ঘুমোবার চেষ্টা কর্‌চেন ?” 

রতন লঞ্জিতভাবে তাড়।তাড়ি উঠে ঝ'সে বললে, “না, আমি 
একটান! বই পড়তে পারি না, মাঝে মাঝে পড়ি আর মাকে 
মাঝে চোখ মুদে ভাবি।” 

--"ওখান। কি বই?” 
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৮:৮৪-আপনার বাবার কাছ থেকে চেয়ে নিয়েচি।” 

.স্থুমিত্রা বললে, «ম্মাপনার ও-সব বই ভালে! লাগে ? 

: রতন বললে, “সা, খুব ভালে লাগে । ' এখন এই-সব বইই 
তে। আমাদ্দের পড়! উচিত । রুসদ্দেশের সঙ্গে আমাদের ভারত- 
বর্ষের ভারি একট! মিল আছে। ছৃই-ই কষিপ্রধান দেশ, আর 
হুই দেশই উচ্চ সশ্প্রদ|য়ের অত্যাচারে জর্জরিত। আমার বিশ্বাস, 
এপিয়ার মধ্যে সবচেয়ে আগে ভারতের লোকেপাই বল্শেভিক 
হতে উঠবে 1৮ 


০৩ ভিত 


ন্থমিত্রা বললে, “আমার কিন্তু ওসব বই ভালো লাগে না। 

আমার থালি কবিতা" গল্প আর উপন্যাস পড়তে :ভালো লাগে । 
ংলা বই তো সব শেষ করে ফেলেচি বল্লেই চলে, ইংরিজ 

গল্পের বইও অনেক পড়েচি।” 

--"“কার লেখ! আপনার বেশী ভালো! লাগে ?” 

--“কার আবার, ধার লেখা সকলের ভালে লাগে,--রবি- 
বাবুর |” 

_-৭ইংরিলীতে কার প্রেখা আপনি পছন্দ করেন ?” 

অনেকের । কিন্তু ষে-সব বইএ খুব রহস্ত,আর নানাদেশের 
কথা আছে, সেই-সব বই পড়তেই আমি বেশী ভালোবাসি ।*** **" 
পড়তে পড়তে আমারও সাধ হয়, আমিও তাদের সঙ্গে নান। দেশে 
ঘুরে বেড়াই, _কখনে৷ আফ্রিকার গভীর জঙ্গলে, কখনে! সাহারার 
ধু ধু বালুকা-রাজ্যে, কখনে! উত্তর-মেরুর তৃষার*জগতে ! আমারও 
ইচ্ছা হয়, সমুদ্রের মাঝখানে কোন পাছাড়-ঘ্বের নির্জন পে যাই, 
সেখানে বোদ্বেটেরা একটা গিরি-গুহায় গুপ্তধন ডাই ক'রে রেখেচে, 
গুহার ভিতরে সর নরকঙ্কাল প'ড়ে রয়েচে, সেই গুগ্তধনের সন্ধানে 
গিয়ে অসভ্যদের হাতে বন্দী হই, প্রথমে তারা আমাকে বধ কর্তে 
চাইবে, তারপর "51)6”র মত তাদের রাণী কর্বে--* 

রতন মনে মনে হেসে সুমিত্রার সুখের পানে তাকিয়ে তার এই 
উদ্ভট কল্পনার উচ্ছ্বাস শুন্ছিল। 


২১ 


বেত 


ক্কৃমিত্র! হঠাৎ তার নির্জন বোন্ষেটে-দ্বীপের বর্ণনা বন্ধ ক'রে 
বল্লে, “হু ঃ আপনি আমাঁকে পাগল ভাব চেন?” 

রতন প্রাণপণে গম্ভীর হয়ে বগলে, “না, পাগল ভাঁববৰ কেন, 
তবে ও-নব বই আপনি আর বেশী পড়বেন ন11৮. 

স্থমিত্রা বল্‌লে, “আমার ম। মার বাবাও উপন্তাস পড়তে মানা 
করেন ।” 

--"তবে পড়েন কেন ?” 

স্বমিত্রা দৌধীর মত অনুতপ্ত স্বরে বল্লে, “মামি কারুর 
কথা শুনি-না, আমি যে ভারি 'অবাধ্য !” 

স্থমিত্রার সরল মুখের দিকে রতন অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। 

নুমিত্রা বললে, "অমন চুপ ক'রে চেয়ে আছেন কেন? আমি | 
বাজে বকৃচি লে আপনি বুঝি বিরক্ত হচ্চেন ?” 

রতন অপ্রস্তত স্বরে বল্লে, “না» না, তা নয়। জান্ল! দিয়ে 
আপনার মুখে পড়স্ত রোদের সোনালী আভা এসে পড়েছে, ই" 
আলোর সঙ্গে আপনার মুখ ছবিতে ফোটাতে পার্লে কেমন 
দেখাবে, আমি তাই ভাব্‌ছিলুম।” 

--?আপনি কি ছবি অকৃতে পারেন ?” 

-প্পারি।” | 

--গঅটাঃ, ছবি আকৃতে পারেন? আমি তো পারি না! 

--শিখলেই পার্বেন।” 


১৬, 
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--"আচ্ছ! রতনবাবু, একখান! ছবি আকুন ন! 1” 
_-"কাগজ আর পেছ্সিল দিন।” 
স্থমিত্রা একছুটে বেরিয়ে গেল এবং কাগজ আর পেম্সিল নিয়ে 
তখনি ফিরে এল। সে এত জোরে ছুটে গেল আর এল যে, 
রতনের হাতে কাগজ-পেম্সিল দিয়ে খানিকক্ষণ ধ'রে হাপাতে 
লাগল। 
রতন ব্ল্লে, “আপনি আমার পাম্নে ধীাড়ান। আমি 
আপনার মুখের একখান! “স্কেচ” একে নেব।” 
সুমিত্র। খুব খুসি হয়ে চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল। রওন ক্ষিপ্র- 
হস্তে গোটাকতক রেখায় তার মুখের এক পাশের একখান! নয! 
একে নিয়ে বল্‌লে, “হয়েচে |” 
স্থমিত্র। আশ্চর্য্য হয়ে বল্‌্লেঃ “এরি মধ্যে হয়ে গেল! টৈ 
দেখি, দেখি!» বলেই রতনের হাত থেকে কাগজখানা টেনে 
নিয়ে আগ্রহ-্ভরে দেখতে লাগল । তারপর অনুনয়ের স্বরে 
বললে, “রতনবাধু, আপনি আমাকে ছবি-আ ক! শেখাবেন ?” 
রতন ঘাড় নেড়ে বল্‌লে, “হ্যা ।* 

_ এমন সময়ে বাড়ীর দরজার কাছে গাড়ী দাড়ানোর শব্ধ হ'ল । 
সুমিত্রা বললে, “এ, শুর! সব বেড়িয়ে ফির্লেন। বাবাকে 
আপনার ছছরি দেখিয়ে আসি"--ঝলেই সে ছটুতে ছুটতে আবার 
ঘর পেকে বেরিয়ে গেল। 


০০০বা-ভকশ 


রতন বসে বসে ভাবতে লাগল, শ্মিত্রার কথা । এর বয়সে 
সাধারণ হিন্দুঘরের মেয়েরা থোকা-খুকির ম! ও পাকা গিন্নী হয়ে 
দাড়ায়। মুমিত্রা কিন্তু ঠিক বাঁলিকাই আছে--তেম্নি সরল, 
তেম্নি চপল ! কচি-বয়সে মেয়েদের বিয়ে দিয়ে সহজ সরল বালা- 
ধর্ম থেকে আমরা তাদে: বঞ্চিত করি,_-জীবনের সচেতন আনন 
নিশ্চিন্ততাবে ছদিন ভোগ না করতেই বেচারীদের দেহ যাঁয় ভেঙে 
আর মন যায় বুড়িয়ে! 

তার ভাবনায় বাধা পড়ল ৷ বিনয়বাধু হই মেয়ের সঙ্গে ঘরের 
ভিতরে ঢুকে বল্লেন, প্রতন, তোমার আকা ছবি আগি 
দেখলুম। তুমি যে একজন উ“চুদরের 'মার্টিছ্, তোমার “স্কেচে'র 
প্রত্যেকটি লাইন দেখে তা বেশ বোঝা যাচ্চে । 

সুশীতি বল্‌লে, “রতনবাবু, আমার বাবার প্রশংসার মুল্য আছে 
জান্যেন। তিনি প্রশংসায় বড় কৃপণ ।” 

রতন সলজ্জ বিনয়ে মাথা নামিয়ে বল্লে, “এ আমার 
সৌভাগ্য ।” 

বিনয়-বাবু জান্লার কাছে গিয়ে দিনান্তের ম্লান আলোতে 
ছবিখান৷ আর-একবার দেখে, হঃখিত স্বরে বল্লেন, “আশ্চব্য ! 
এমন যার হাত, এদেশে তাকেও পেটের ভাবন! ভাবতে হয় !” 

রতন ক্ষুদ্ধ, উত্তেজিত স্বরে বল্লে, “কিন্তু ভেষেও কোন 
উপায় হয় না! স্থিকার্টার উচিত, বাংল! দেশে আর্টিষ্টের 
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ন্বেন্নো-ভজ্ন 


না করা! মরুভূমিতে ফসলের বীজ ছড়িয়ে লাভ কি? সবুজ 
হবার আগেই যেভা শুকিয়ে যাবে! কবি শ্রথানে কেন কাব্য 
লিখখেন, গায়ক এখানে কেন গান গাইবেন, শিল্পী এখানে কেন 
অপৃষ্তকে চগ্ঠনান করবেন? আটিষ্টকে তোমরা দুটো অন্র দিতেও 
নারাজ! শাটিক্টরা তোমাদের মনের' ক্ষুধা নিবারণ কর্ন» 
তোমাদের কাছে "্দানন্দ বিতরণ কর্চেন, কিন্ত ঠাদের সাখান্ত 
দেহের ক্ষধার দিকে ও তোমাদের দৃষ্টি নেই--মানঙ্গ পেতে চা 
তোমা বিনামুঙ্যে-গরিব আটিষ্টদের ঠকিয়ে। ফুলের তৃষা 
ঘেটাতে ঠোমরা একটু জলও দেবে না, তবে সেও বা গন্ধ দেবে 
কেন ?” 

বিনয়-বাবু খানিকক্ষণ চুপ কবে রইলেন। তারপর ৰঙগগেন, 
“বতন, তুমি আমার মেয়ে-ছুটিকে ছবি-আক। শেখাবে?” 

রতদ বল্লে, “আমি তো 'আগেই রাজি হয়েচি।” 

বিনয়-বাবু বল্লেন, “কিন্ত খালি রাজি হ'লেই তো চল্বে না, 
এজন্তে তুমি কত পারিঅমিক চাঁও, সেটাও আমার জানা দরকার 
যে!” ্‌ 

রতন বল্‌্লে, “ডাক্তার-বাবুঃ আম এত গরিব ষে, টাকার 
ক্দরও ভালোরকম জানি না । টাঁকা না পেলেও আমি এদের 
শেখাতে প্রস্তুত আছি ।” 

বিনয়-বাবু বললেন, “দেখ, এখানে ঝআটিষ্টদের হূর্গতিত অন্তে, 


খ্৫ 


শ্ব্মোনজিজশ 


কেবল দেশের লোকই দায়ী নয়-_আর্টিষ্টরা নিজেরাও সেজন্টে 
কতকটা দাযী। তারা অনাহারে হাহাকার করে, কিন্তু তবু টাকা 
দাবি করতে পারে না । এও একটা মন্ত ছুর্বলতা। এ হূর্বলতার 
আমি প্রশ্রয় দেব না। কাল আমি যখন তোমাকে অর্থসাহাষ্য 
কর্ব বল্লুম, তখন তুমি তা'নাও-নি। আমিই বা তোম।র দান 
নেব কেন ? আমারও তো! আত্মসম্মান আছে !” 

রুতন মহ হেসে বললে, “বেশ, তবে মূল্যই দেবেন।” 

বিন্ম-বাবু বললেন, “কত পেলে তোমার চলবে ?” 

রতন বললে, "কত পেলে আমার চলবে, আমি তা হিসেব 
ক*রে বলতে পার্ব না। হিসাব-নিকাশের ভার আমি আপনার. 
হাতেই দিয়ে নিশ্চিস্ত হলুম |” 

বিনয়বাবু বললেন, “মাসে একশো! টাকা পেলে তোমার 
চল্‌বে?” 

রতন বিন্ময়ে প্রায়-অবরুদ্ধ স্বরে বললে, “একশো! টাক1! 
এষে আমার কাছে এখন একটা সাত্্রাজ্যের দাম--স্বপ্নেরও, 
অগোচর 1” 

বিনয়বাবু বললেন, "বেশ, তবে এই কথাই রইল ।” 


হ্ঙ 


চেন 


সন্ধ্যার কিছু আগে, সেন-গিশ্্ী বসে ঝসেত্ীর পোষা 
বিড়ালটির মাথায় আদর ক+রে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন, আর সুনীতি 
রবান্দ্রনাথের “কথা”র একটি কবিত! আবৃত্তি করছে । 

এমন সময়ে সম্তোষ এসে খবর দিলে, “মা, দাদামশাই 
আস্চেন।” 

--"অাঃ বাবা!” সেন-গিক্নী তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালেন। 

তার বাবা যেকোন খবর না দিয়েই এমন হঠাৎ কলকাতায়, 
এসে পড়বেন, সেন-গিনী তা জান্তেন না। আজ দশ বৎসর 
আগে তিনি একবার মাত্র কলকাতার ঞসেছিলেন, তার পর সেন- 
গিন্নী নিজেই যাঝে মাঝে পিত্রালয়ে গিয়ে বাপের সঙ্গে দেখ! 
করেছেন, কিন্তু তিনি আর কখনো! মেয়ের বাড়ীতে আসেন-নি ! 

হঠাৎ বাবা আস্ছেন শুনে সেন-গিত্ীর মুখে উদ্বেগের চি 
ফুটে উঠল। ছেলের দিকে চেয়ে বললেন, “বাঝাকে কোন্‌ ঘরে 
বসিয়েচিস্‌?” 

সম্তোধ বল্লে, “দাদামশাই বস্লেন লা, একেবারে যতি 
সঙ্গে দেখা-কর্‌তে আস্‌চেন !” 

সেন:গিস্রী সুনীতির দিকে চেয়ে বললেন, “নুন, রাড + 


২৭. 


্েেন্বোভকশ 


পায়ের জুতো! খুলে সরিয়ে ফেল বাছ-_বাব! যেন দেখতে না 
পান!” বলতে বলতে তিনিও নিজের পায়ের লতা-পাতা-তোলা 
চটিজুতো-জোড়া খুলে একট। আলমা'রির তলায় লুকিয়ে রাখ লেন। 
তাঁর এই বাঁবাটিকে সেনগ্রিম্নী বড়ই ভয় কর্তেন, কারণ তিনি 
একেবারে সেকেলে ধরণের লোক আর গৌড়। হিন্দু, মেয়েমানুষের 
পায়ে জুতে। দেখলে নিশ্চয়ই খুব খুসি হবার পাত্র নন !**" **" 

সৈন-গিন্লীর বাবা এসে ঘরের ভিতরে ঢুকলেন। তার নাম 
হরিহর মন্তুমদার, বয়স সত্তরের ওপারে, কিন্তু এতগুলো বৎসরের 
ভারেও তিনি একটুও সুয়ে পড়েন-নি-গৌরবর্ণণ ছিপছিপে 
দেহথানি পাকা বাশের মতই শক্ত-সমর্থ ; চোখছটির দৃষ্টি এখনো 
বেশ শীক্ষ, তাদের উপরে আজও চশমার ছায়া! পড়েনি । মাথার, 
ছোট-ক'রে-ছাটা পাকা-চুলের মাঝখানে একটি পরিপুষ্ট শিখা 
সগর্ধে দোহ্ল্মান হয়ে তীর প্রচণ্ড হিন্দুত্বের পরিচয় দিচ্ছে। 

২রহরকে দেখেই সেন-গিক্লী গড় হয়ে প্রণাম ক'রে পায়ের 
খুলে মাথায় নিলেন.। তারপর স্থনীতি প্রণাম কর্লে। 

'হারিহর হাতের তেলপাঁক! বাশের লাঠিটা ঠক ক'রে ঘরের এক 
কোপে রেখে বল্লেন, “তবু ভালো, তোরাও তা৷ হলে প্রণাম কমতে 
ভূঙ্জে যানি! আমার নাতি কিন্ত আমাকে সেলাম করেচে ।* 

সেন্স'গির্ী আশ্চর্য্য হয়ে বল্লেন, “সন্তোষ আপনাকে;সেলাষ 


৮ 


০ স্ব জিপ 


হরিহর মু হেসে বল্লেন, "যা, তা টব আর কি! হাতছুটো। 
জোড় না করেই কপালের দিকে তুলে কি ষে একট! কর্লে॥, 
মামার তে! মনে হ'ল সেলাম 1” 
সস্তোষ লজ্জিত হয়ে ঘর থেকে .সরে পড়ল । 
সেন-গি্নী বললেনঃ “বাব কোন, খবর না দিয়ে এমন হঠাৎ 
এলেন যে! বাড়ীর খবর সব ভাঙো ত ?” 
হ্যা মা, খবর সব ভালে! । একটা কাজে কল্কাতায় 
এসেছিলুম, তাই সেইলঙ্গে একবার তোদের বাড়ীটাও ঘুরে 
গেলুম 1" *** কিন্তু কোথায় বসি বল্‌ দেখি ?” মা 
স্বনীতি তাড়াতাড়ি একখানি চেয়ার এগ 
দিলে । 

* হ্রিহর মাথা নেড়ে হাস্তে হাস্‌তে বল্লেন, প্রুর পাঁগ লী ওতে 
াঁড়ষ্ট হঃয়ে বসা কি আমার পোষায় ! একবার আমি অন্তমনস্ক 
»"য়ে চেয়ারে বসে ছল্তে ছুল্তে ধুপ,ক'রে পড়ে গিয়েছিলুম, সেই 
থেকে চেয়ারে বস! ছেড়ে দিয়েচি ! বাঙালীর ছেলে, দিব্য আসন- 
পিঁড়ি হয়ে ,বস্ব, তবেই না বলি আরাম | যা, যা,-একথানা 
আমন এনে পেতে দে !” 

এমন সময়ে রতনের হত ধ'রে টানতে রর ভুমি সবরের 
ভিএরে ঢুকে বন্লে, . “মা, রতনবাবু কেমন গান গাইতে 
পারেন শোনো উনি লক্জায় আস্তে চাইচেন না, আমি জোর 


খর 


৫্বতুজ্বাঞজঞ্ল 


ক'রে ধ'য়ে--* বল্তে বল্তে হরিহয়কে দেখে সে থেমে পড়ল। 
'শজান হয়ে পর্য্স্ত দাদামশাইকে সে দেখেনি । 
সেন-গ্িন্নী সঙ্কুচিত ভাবে বল্লেন, “বাবা, এটি আমার ছোট 
মেয়েশ-সেই ছোট-বেলায় একে আপনি একবার দেখেছিলেন ।**" 
সুমি, ইনি তোর দাদামশাই, প্রণাম কর্‌।» 
স্থমিত্রা থতমত খেয়ে হরিহরকে হুইহাত তুলে ছোট একটি 
প্রণাম কর্লে। | 
হরিহর এই একেলে প্রণামে যে খুসি হলেন না তা বল! বাহুপ্য। 
ভার উপরে সুমিত্রার পোষাক ও জুতোর দ্রিকে দৃষ্টিপাত ক'রে 
তিনি আরো অপ্রসন্র হয়ে উঠলেন । মেয়ের দ্বিকে মুখ ফিরিয়ে 
বল্লেন, “আন্না, তোর যে একেবারে খৃষ্টান হ+য়ে উঠেচিস্‌ দ্খ্চে 
মেয়ের পায়ে জুতো, আবার জুতো প'রেই ঘরের ভেতরে ঢোকে ! 
ছি, ছি!” 
সেন-গিম্ী মুখ নামিয়ে বল্লেন, “বাবা, ওর! যে কলেজে পড়ে, 
' সেখানে সবাই জ্ুতে! পরে !” রী 
.হুরিহর আরো চ'টে বলৃলেন, "কেন, মেয়েদের কলেজে 
পড়বার দরকার কি? ওরা কি কেরাণী হবে, না টোল 
খুলবে?” . 
“ম্ুমিআ। বেসিক্ষণ অগ্রন্তত খাক্ষীর; "পাত্রী নয়। চট্ট ক'রে 
সপাঠার ছুতো। খুলে ফেলে' হরিহরের একখানি হাত'ধ'রে 'কাচ্ষাচু 


১ 


০বিক্বোত বা-শকুশ 


মুখে বললে, “তুমি রাগ কোয়ো না দাদামশাই, এই দেখ, আমি 
জুতো খুলে ফেলেচি 1” 

তার কাতর চোখছুটির দিকে হরিহর খানিকক্ষণ অবাক্‌ হয়ে 
তাকিয়ে রইলেন, দেখতে দেখতে ভার রাগের ঝীঝটা কমে 
এল। আস্তে আন্তে বল্লেন, “আচ্ছ' নাতনী, আমি খুব খুসি 
হয়েচি ।-** ***এ ছেলেটি কে আন্না?” ঝলে তিনি রতনের দিকে 
চাইলেন। 

রতনের সামনে আসল নাম ধ'রে ডাকার জন্তে দের 
ভারি লজ্জা হচ্ছিল। কিন্তু ভয়ে কোন আপত্তি করতেও পাগ্ছলেন 
না? 

এর মধ্যে স্থনীতি একখানি আসন এনে পেতে দিলে । তার 
উপরে ঝ'সে হরিহর আবার বল্লেন, “আন্না, এ ছেলেটি কে? একে 
তো! কখনো দেখিনি! বিনয়ের কেউ হবে বুঝি ?” 

সেন-গিরী বল্লেন, “না, উনি স্ুমিত্রার মাষ্টার, ছবি অখকা 
শেখান।” 
মাষ্টার! তা হ'লে বাইরের লোক ! অথচ অত-বড় লোমত্ত 
'মেয়ে নুমিত্রা কিনা একেই হাত ধ'রে টান্তে টান্ডে বাড়ীর 
অন্দরে নিয়ে এল! . ইরিহরের মনে মনে আবার একটাপ্মাগের 
টকা বয়ে গেল। 'খাঁনিকক্ষণ গুম্‌ চ*য়ে থেকে তিমি ধ্্লেন, 

“দেখ আই সর্ধর্ধাই মনে রেখ যে, তুমি হিন্দুর দৈয়ে 4 
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এ সঙসাবিত্রীর দেখে বিবিআনাটা ভালো নয়। তোমার 
মেয়েছটির বয়ন হরেচে, এখনে। তাদের মাথায় সি'দূর নেই দেখে 
আমার মনট1 ছৎ ছাৎ কর্চে! দিনে দিনে তোমরা হলে 
কি? 

সেন.গিন্্ী বল্লেন, “কি কর্ব বাবা, গুর অমতে 'মামি তে। 
কিছু কর্‌ুতে পারিনে 1” 

. হুরিহর বললেন, “তোমার সোমত্ত মেয়ের অবাধে পরপুরুষের 
সঙ্গ মেশামেশি করে, তাও আমি বেশ বুঝতে পার্টি । আমার 
চোখে এ দৃম্ত অসহা |” 

সেন-গিক্নী ও রতন, ছজনেরই বুঝাতে দেরি হ'ল নাঃ হরিহর 
পরপুরুষ বল্চেন কাকে ! সেনগন্নী ম।থা হেট করলেন, রতন 
তাড়াতাড়ি জরিহরকে একট। প্রণ।ম ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল । | 

হরিহরের কাধের উপরে ভুম্ড়ি খেয়ে গড়ে সুমিত বল্লে, 
“দেখ দাদামশাই, গল্পের বইয়ে মামি অনেক দাদামশাইয়ের 
কথা পড়েচি, কিন্তু তুমি তে তোদের কারুর মতই নও! কতকাল 
পরে নাঁত.নীদের কাছে এলে, কোথায় তাদের নিয়ে আমোদ- 
আহ্লাদ কর্বে, ভালো-মান্ুষটির মতন বসে মাথার পাকা চুল 
তোলাবে, না খালি খালি রাগারাগি আর বকাবকি কর্ড 1:..না। 
তোম়ারী মতন ঘাদায়শাই নিয়ে আমার চল্বে না দেখ.চি 1” 
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স্থুমিত্র(র কথা কইবার ধরণ দেখে হরিহর না! হেসে থাকতে 
পার্লেন না। হাস্তে হাসতে বগ্লেন, “আমাকে নিয়ে না চলে 
ভাঁই, বাজারে গিয়ে একট! ভালে! দেখে দাদামশাই বাছাই ক'রে 
কিনে এন !” 

স্থমিত্রা বল্লে, “আঃ বীচলুম! 'আমি ভেবেছিলুম দাদা- 
মশাই, তুমি বুঝি হাসতে জানে না! এতক্ষণে তবু যে.একটু, 
হেসেচ, তাইতেই আমার মনটা ঠ৩1 হয়ে গেছে 1” 

হরিহর বল্লেন, “তোদের এখানে এসে আমার অবস্থা কি 
রকম হয়েচে জানিস? ঠিক যেন জলের মাছ ভাঙায় এসে 
পড়েচি। সায়েবমেম নিয়ে কখনে! তো কার্বার করিনি ভাই, 
ধাতে কি ক'রে সইবে বল্‌! আচ্ছা, তোর! বামুনের হাতের 
রান্নাটাও খাঁস্‌ তো? না, বাবুচ্চী রেখেচিস্‌ ?” 

সুনীতি হেসে ফেলে বল্লে, “ন! দাদামশাই, আমরা অতটা 
এখনো অগ্রসর হ'তে পারিনি! বিশ্বাস ন! হয়, আপনি নাহয় 
আমাদের হাতের রাম্নাই খাবেন।” 


গল 


পতশ উপর থকে নেমে বৈঠকথানার পাশ দিয়ে যাচ্ছে, 
এমন, সময়ে ঘরের ভিতর থেকে বিনয়বাবু ডাকলেন, প্রতন, 
একরার ভেতরে এস তো!” 

.. বলুন ভিতরে ঢুকে দেখলে সেখানে চারিদিকে টেবিল, 
চার, কৌচ, সোফার যেমন ভিড়, মানুষের ভিড়ও তেমনি। 
নকলেরই পরনে বিলাতী পোষাক, অধিকাঁংশেরই মুখে পাইপ, 
সিগার ঝ| সিগারেট, কেউ কেউ চায়ের পেয়ালায় চুমুক মার্চেন।' 
সে আস্র যুবক, প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ কারুরই অভাব নেই এবং সকলেই 
সমানভাবে সকলের সঙ্গে কথ! কইছেন এবং এইটিই. হচ্ছে বিনয়- 
বাবুক্প সাস্কা ৫বঠকের প্রধান বিশেষত্ব । 

. কবরের মধ্যে বারা আছেন, তাদের কারুর কার পরি 
দরকার |. পু 
ঘরের এককোণে এ যিনি আরাম-চেয়াঁরে কাৎ হয়ে টো 
উপরে ছইথানি সবুট চরণ তুলে" দিয়ে অর্ধমুদ্রিত নেত্রে ধূমপান 
কর্ছেন। উনি হচ্ছেন মিঃ ঘোষ্।-বিনয়বাবুর সমধ্যবসায়ী, লমবয়সী 
বন্ধু এবং বিলাত-ফেরৎ। গল্প গুন্তে. ভালোবাসেন, কিন্ত গঞ্গ 
খল্তে নারাজ । এককোণে বসে থাকেন, সকলের কথ মন 


৩৪ 


বেন শুচজল 

দিয়ে শোনেন, কিন্ত নিজে কথা কন কম। ভিছরারি কাছে 
এ'র মত বড় মৃল্যবান্‌। , 

বিনয়বাবুর ঠিক সাম্নেই যে লোকটি ঝসে আছেন, 1তনি 
মিঃ বান্থু নামেই বি্য।ত--কলিকাতা হাইকোর্টের বার" 
লাইত্রেরীর একটি উজ্জ্বল অলঙ্কার। বয়স চক্লিশের কাছাকাছি, 
বিবাহ করবার ইচ্ছা মোটেই নেই --কারণ জিজ্ঞাসা কর্‌লে প্রায়ই 
ই মতাট প্রকাশ করতেন" ০2222 25 1110 2 81900. 
7780৩ 10015 5105 10189, 1010 30101 10927 9125 0878459 ১-+ ১. 
অতএব এমন যুক্তিহীন জীবের সঙ্গে কোন সম্পর্ক না রাখাই 
বুদ্ধিমানের কার্ধ্য 1” কি 

মিঃ বাস্থুর পাশে যিনি এ হাসিহাসি মুখে বসে তেতো 
মোচড়ের পর মৌচড় লাগাচ্ছেন, শুর নাম হচ্ছে মিঃ চ্যাটে (চ.. 
পাধ্যায়ের ফেরঙ্গ রূপান্তর )। কিন্ত আড়ালে গকে সকলে মিঃ 
বন্ধুর ধপ্রতিধ্বনি' ব'লে ডাকেন । উনিও চির-কুমার --তবে লোকে. 
বলে, অনিচ্ছায় । বয়স ভ্রিশ-বঞিশ হবে। বিলাতে ঘাননি, 
কিন্ত বিলাতী হাব-ভাব তীর চোখে-মুখে, সর্ববাজে। 
| মাঝখানকার গোল মার্তেলের টেবিলের উপরে ছুই কন্ধুই 
রেখে যে যুবকটি বসে আছেন, তার নাম কুমার নয়েজা চৌধুরী, 
[-পূর্বাবজের ফোস,লল্জান্ বংশের মত্তান। বয়ন সাভাপ-ঃটাশ, 
নট পাম! ছিলছিপে, রং কা, মুখী হগাক। শীজই 


ব্হেষ্বো-জতশ 
বিলাতে যেতে চান। মিঃ চ্যাটে! একে এই পরিবারের সঙ্গে 
পরিচিত ক'রে দিয়েছেন । এর কোন. পূর্বপুরুষ নাকি আগে 
পরাজা* ছিলেন এবং সেই দাবীতে ইনিওনজের নামের আগে 
*কুমার” কথাটি ব্যবহার করেন। সেন-গিল্লী একে নিজের 
জামাই-পদে প্রতিষ্তিত করতে চাঁন এবং সে কথাট! ইনিও জানেন, । 
একৈ সবাই পকুমার-বাহাছুর” ঝ'লে ডাকেন । | 
এই কন্জন্র পরিচয়ই আপাতত যথেষ্ট 1*** ০ 
রতন ঘরের ভিতরে প্রবেশ কর্বামাত্র বিনয়-বাবু বল্লেন, 
"আমি এই ছেলেটির কথাই আপনাদের বলছিলুম ।” 
৪ শকলেই রতনের দ্বিকে চেয়ে দেখলেন । এতগুলো চোখের 
সে আস্হলী দৃষ্টির দাম্নে রতন জড়সড় হয়ে দাড়িয়ে রইল! সে 
সমান বুঝতে পার্ছিল, এই বিদ্যুৎ আলোকে উদ্তাসিত কক্ষে 
বাষুই সাজসজ্জা, জক-জমকের মধ্যে আধ-ময়লা' মোটা! “খ্রেক 
'জামা-কাপড়-পর1 তাঁকে নিতান্তই একটা অকিঞ্চিৎকর পদাথেক্ট, 
মতন দেখাচ্ছে। 
একজন বললেন, “এই লোৌকটিই আপনার মোটরের তলায় 
পড়েছিল ?” 
বিৰয্"্বাবু বললেন, “ষ্থ্য !” 
 আর-একজন একটু চেঁচিয়ে বল্লেন, “তো বিখবাসী। তোর 
সকলে আশ্চরধ্য ,হয়ে 'নিরীক্ষপ, কর, আধুনিক ডাক্তাররা "নর 


হট. 


০ম্যতুস্বা-সজ্শ 


দসণারক ! জ্যান্ত মানুষ তাদের হিংআ মোটরের 
খ'ড়ে বেচে ওতঠ !” 
" হেসে উঠলেন । 
বাবু বল্লেন, “না, আমার দ্বারা রতনের কোন অনিষ্ট ষে " 
1 অত্যন্ত সুখের কথা । রতন, তুমি দীড়িয়ে রইলে 
গর না।** **আপনার। বোধ হয় জানেন না যে, রতন 
'নয়াস ?” 
“4 বল্লেন, “কি রকম ?” 
তন খুব ভালে! ছবি অশকৃতে পারে, গান গাইতে 
পাবার আমার এক বন্ধুর কাছে শুন্লুমঃ সে নাকি 
[চুদরের কবি--মাসিক পত্রে প্রায়ই তার কবিতা 
চয়।” 
পোষাকের দিকে একবার আড়-চোখ ঝুলিয়ে নিয়ে, 
বললেন, “বিলাতে যাদের বলে 52096552 10০5৪, 
চ্ম সেই দলেরই একজন ?” 
বললেন, “ছবি বা কবিত৷ বোঝ বার টেষ্ট আমি 
রিনি॥ কিন্ত ইনি যদি একটি গান ধরেন, তবে আমি 
স্বত আছি। ও$, গান আমি ভারি ভালোবাসি”-_ 
চেয়ায়ের উপরে আড় হয়ে পড়ে শীস দিয়ে একটি 
র সুর ধঙ্গুলেন---+110৩ 9208 9০55 22৩ তত 1? 


৩৭ 


০০০ 0০-2 


বিনয়-বাবু বললেন, "আচ্ছা, গান-টাঁন একটু পরে হবে ্ট 
৮০০ ₹০৭ দেখুন মিঃ ঘোষ, রতন একজন ভালো হী কিন্তু 
তাকে পয়সা দেয় না।” 
মিঃ ঘোষ বললেন, “ওট। আর্টের দত্বর--ন্থৃধু এখানে কে? 
সব দেশেই!” | 
বিনয়-বাবু খল লেন, “কিন্তু বাংল! দেশের মতন আর কোখাও 
_ আর্টিষ্টের দারিদ্র্য এতট! নিশ্চিত নয়! অন্য দেশে ক্যারুসেনি 
মতন অনেক গায়ক, সার্জেন্টের মতন অনেক চিত্রকর টাকা 
পাহাড়ের ওপরে বসে থাকেন। এঞ্লা হুইলার উইলকল্প একজ 
নিশ্রেণীর কবি ছিলেন, কিন্তু তিনিও ষে টাকাটা! 'রোজগার 
কর্তেম, খ্যাতির চরমে উঠেও আমাদের রবীন্দ্রনাথ কেবল বাংল 
কবিতা লিখে এখনো কি তেমন উপার্জন ক 
গাক্ুচেন ?” 
একজন বল লেন, "এর আসল কারণ বাঙালীর দারিদ্র্য । যার' 
নিজেরা খেতে পায় না, তার! আবার আর্টিষ্টকে খাওয়াবে কি, 
করে?” | 
বিনয়-বাবু বল লেন, "যা, দেশের দারিদ্র) আর্টের হপ্সবস্থার, 
একটা কারণ বটে, কিন্তু এ-কারপের দোহাইও সব জায়গায় দেওয়া, 
চলে না। এই তো ঘরে আমরা এতগুলো জোক রয়েচি,। 
আমাদের থে শিক্ষা আর অর্থের জতীব আছে, তাও 'বদ্‌তে - পার্ট 


তু” 


৫ ্বো-জ্জ জপ 


না। কিন্তু বাণ্ডালী আর্টিষ্টের প্রাণরক্ষার জন্তে আমর! কে কতটুকু 
চেষ্ট! করেচি ?” 
মিঃ বাস দাঁতে একটা মোট! চুরুট চেপে ধ'রে বললেন, 
“যুয়োপের আর্টের কথা দি ধরেন, তা হ'লে বলতে পারি-* 
] 202 615 1020 ০ 
বিনয়-বাবু বাধা দিয়ে হেসে বললেন, 01 ০০:৪৪ ১০৪ 
2! 5০ 27৩ ৮/৩ ৪1]! আমরা বিলাতী আর্টের ভক্ত, :. কিন্ত 
স্বদেশী আর্টের কদর বুঝি না।” : 
প. মিঃ চ্যাটে! বললেন, "তাঁর কারণ এ দেশের অ্টি্র। আর্ট 
নিয়ে যা করেন, তার নাম হচ্ছে ছেলেখেলা । আমার নিজের মতে 
বাঙালী আগটিষ্টকে প্রশ্রয় দেওয়া মহ পাপ ছাড়া আর কিছু নয়।৮ 
মিঃ ঘোষ বিরক্তিভরে অন্র্দিকে দৃষ্টি ফেরালেন। শোন! 
যাঁয় কি-ন! যায় এমন মুছ অস্পষ্ট স্বরে তিনি বল লেন---*ড 8185৫ 
05534 1৮ | 
রতন এতক্ষণ পরে কথা কইলে | মিঃ চ্যাটোর দিকে চেয়ে 
একটু হেসে বল্লে, “আপনার যে একটা নিজস্ব মত আছে ত৷ 
গুনে খুসি হলুম। অধিকাংশ ইঙ্গ-বঙ্গের তা থাকে না। তাদের 
মৃত আমদানি হয় সণুদ্ধের ওপার থেকে 1” . : 
কুমার-বাহীহ্রর টেবিনের উপয়ে একট। ঘুলি বসিয়ে দিয়ে 
বল্দেস্ত& 'ইদ-বক' কথাটায় আমার দত্বর-মতন আপত্তি আছে।” 


্বেক্মোন্ভিকিন 


মিঃ চ্যাটো চ+টে বল্লেন, “নু ৫87৩ 7০09. 11558161016 2৮ 

রতন  স্থিরভাবেই বল্লেন, "পন, আমি আপনাকে অপমান 
করিনি!" 

মিঃ চ্যাটে! চড়া গলায় বল্লেন, “250. 15৮ ৮5৩ 161 
8০ 7০0৮ 200620-7% 

বিনয়-বাবু বাধ! দিয়ে বল্‌লেন, “ছিঃ, মিঃ চ্যাটে! ! ভদ্রসমাজে 
এ-রকম ভাষ! চলা উচিত নয়। তর্ক হচ্ছে, তর্ক হোক্‌-_রাগা- 
রাগি কেন?” 

রতন তেম্নি হাস্তে হাস্তে বল্‌্লে, “চট্টোপাধ্যায়-মশা ই» 
আপনি মাতৃভাষায় কথা কইলেই আমি খুসি হব। অধিকাংশ 
বাঙালীরহ বিলাভী বুলি এখনো। আমার ধাতস্থ হয় না।” 

মিঃ চ্যাটে। মুখ বিকৃত ক'রে বল্লেন, "১০ 9০ 
19758015106 1) 

রতন বল্‌লে, “আমি এট! কিছুতেই বুঝতে পারি না বাঙালীর 
ছেলে হ"য়ে কথাবার্তায় আমরা এত ইংরেজী বুকৃনি ব্যবহার করি 
কেন । এটা যদি শিক্ষার লক্ষণ হয়, তবে এ শিক্ষা তে! ভালো! 
নয়!” 

বিঃ বানু হা! হা ক'রে হেসে উঠে বললেন, “মিঃ সেন্* আপনি 
দেখ চি গান্ধীর একটি শিষ্যের পৃষ্ঠপোষক হয়েচেন!” 
: . রূতন উত্তেজিত ত্বরে বল্লে, “বিনয়-বাবু, আমি "এই মাত্র 


বিবি তিককিশ 


আপনার বাড়ীর ভিতর থেকে আস্চি। সেখানে আপনার 
. ্বাশুর-মশাইকে দেখে , এলুম। একালের আব-হাওয়ায় যেন 
সেকালের একটি মূর্তিমান্‌ সংস্করণ। তিনি চেয়ারে বসেন না, 
মাথায় টিকি রাখেন, মেয়েদের পায়ে জুতো দেখলে চটে যান, 
নারীদের মধ্যে একটু স্বাধীনতা দেখলেই শিউরে উঠেন, আপনার 
মেয়েকে আমার মতন কোন লোকের সঙ্গে একুলা মিশ তে দেখলে 
সর্ধনাশ মনে করেন! তার মন এখনো! সেই মন্তুরঘু-নন্দনের 
যুগেই বন্ধ হয়ে আছে। আমি সইতে পার্লুম না, ভয়ে 
পালিয়ে এলুম । কিন্তু নীচে, এখানে এসে দেখচি আর এক 
উপ্টে! ব্যাপার। এখানে ধারা বসে আছেন, তাদের কারুর 
ভদ্রতামম আমি সন্দেহ প্রকাশ কর্চি না,-কিন্তব আসলে তার কি? 
আপনার শ্বশুরমশাইকে বরং বোঝ৷ যায়--কিস্তু এর! সকলেই এক- 
একটি মুত্তিমান্‌ প্রহেলিকা! এরা না হিন্দু, না মুসলমান, ন! 
ক্রীশ্চান! এর! বাঙালীও নন, সায়েবও নন! বাঙালীও 
এদের নিজের সমান্ডে নেধে না, সায়েবরাও তাই । আপনি 
হয়তো .আমার স্পষ্ট মত্য কথায় রাগ কর্চেন বিনয়-বাবু, কিন্ত 
উপায় নেই। আমি কখনো মন ঢাকা দিয়ে কথ! কইতে 
শিখিনি। আমি বেশ বুঝ্‌চি, আপনার শ্বশুরমশাই আর মিঃ 
চ্যাটো৷ আর মিঃ বাঞ্ছ প্রত্ভৃতি, এদের কারুর দ্বারাই দেশের 
একতিল উপকারের সম্ভাবনা নেই । এরা সবাই আগাছার মত». 


৪১ 


ব্বেষ্মোন্জ্ তন 


বাঙলার উর্ধ্বর জমিকে খালি পোড়ে! ক'রে তুল্চেন মাত্র ! এই মিঃ 
চ্যাটে! ঝা! মিঃ বান্থুর কাছ থেকে আর কৌন কথা আমি স্তন্তে 
চাই না!” 

রতনের মতন লোকের মুখ থেকে যে এমন তীব্র সত বেরুতে 
পারে, ঘরের মধ্যে কেউ তা কল্পনা করতে পারে নি-এমন কি 
বিনয়-বাবুও না! সকলে স্তম্তিতের মতন স্তব্ধ হয়ে বসে 
রইলেন । 

কিন্ত সবচেয়ে ক্ষাপ্প। হয়ে উঠলেন, মিঃ বাস্থ। রাগে 
কাপতে কাপতে একলাফে দাড়িয়ে, মুখের চুরোটটা একদিকে 
সজোরে নিক্ষেপ ক'রে তিনি ঝ'লে উঠলেন, 4০5 ৮০০৮ 10৩2 
৪১115 10010 2010 106 2 2০ 22 60810051 &16 5০0) 
2/05100৭/ 2 £& 10582217086 13 51020 90৮. 21511 4 
16889 1» 

বিনয়-বাবুও তাড়াতাড়ি দাড়িয়ে উঠে বলেন, 40300152022 ! 
0361015171017 1 3৫1, 1395129 ৪1 (00/2, রতন, 5০৮ 1:201266 
ড্ব 0157:8614,+ | 

রতন স্থির কষ্ঠে বল্‌লে “না, আমি নিজেকে ভুলিনি! আমি 
ভিক্ষুক নই। আপনার বাড়ীতে আমি ভিক্ষা ক্কৃতৈ আসিনি । 
আমি সত্য বন্বই। আপনার আপতি থাঞ্ষে, আজ থেকে আমি 
আর এখানে আস্ব না!” এই ব'লে রতন দাড়িয়ে উঠল । 


৪২. 


হেত 

বিনয়বাবু ছখিত দ্বরে বললেন, “রতন। আমি তো তোমাকে 
মন্দ কথ! কিছু বলিনি! আমি জানি, তুমি ভিক্ষুক নও! তুমি 
নিজের পরিশ্রমেই জীবিক! অর্জন কর। কেন তৃমি আমার 
বাড়ীতে আস্বে না?” 

রতন বল্‌লে, “আমি গরির । দাঁরিদ্র্যকি অপরাধ ? অন্তত 
আপনার এ&ঁ ধনী বন্ধুদের কথা শুনলে তাই মনে হয়। গুর| টাকা! 
দিয়ে মনুষ্যত্ব কিনতে চান। কিন্তু মনুষ্যত্ব তো সর্কারী খেতাব 
নয়, টাকার জোরে তাকে লাভ কর! যায় না ।” 

বিনয়-বাবু বল্লেন, “আমি তা জানি রতন, আমি ত৷ 
জানি। তুমি আজ উত্তেজিত হয়েচ, আজ এখান থেকে যাও । 
কিন্ত কাল যদি আবার না আসো, আমি নিজে গিয়ে তোমাকে 
জোর ক'রে ধ'রে আন্ব। বুঝলে ?” 

মিঃ ঘোষ এতক্ষণে তার আরাম-চেয়ার ছেড়ে উঠে, দীড়ালেন। 
হাতের পাইপটা একট! ত্রিপাঁয়ার উপরে রেখে দিলেন। তার 
পর একট! হাই তুলে আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে বল্লেন, “রতন- 
বাবু, আপনি কাল বৈকালে একটু সময় ক'রে আমার ওখানে 
যেতে পারবেন ?” 

রতন বিশ্মিত দ্বরে বল্‌লে, “কেন ?” 

আপনার সঙ্গে আলাপ কর্ব।” 
-৮"*আপনার কি কোন দরকার আছে ?” 


১$৩ 


ক্যাফে 


' সহ্য, আমি মানুষের সঙ্গে কথা কইতে ভালোবাসি 1৮ 

কিছুই বুঝ তে না পেরে রতন অবাকৃ হ'য়ে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ ক'রে 
চেয়ে রইল। 

মিঃ ঘোষ রতনের চোখের উপরে চোখ রেখে বল্লেন, 
“মনুষ্যমমাজে আজকাল মানুষের বড় অভাব হয়েছে ।*** *** *** 
তুমি কিন্ত নকল নও, একেবারে আসল, সত্যিকারের মাচ্ছুষ। তাই 
আমি তোমার সঙ্গে আলাপ কর্‌তে চাই 1** ***কেমন, যাবে 
তো?” 

মাথ! নামিয়ে সলঙ্জ স্বরে রতন বল্লে, “যাব ।” 


৪8৪8. 


ছ্ 


পরদিন ঠিক্‌ সময়েই রতন মিঃ ঘোষের বাড়ীতে গিয়ে হাজির 
হল। 

চাঁকর এসে রতনকে নিয়ে উপরে গেল। কার্পেট-পাতা সিড়ি 
দিয়ে উঠতে উঠতে রতন দেখলে, সি'ড়ির দেওয়ালের গায়ে 
যে-সব ছবি ঝোলানে! রয়েছে, সেগুলি কেবল নামজাদা পটুয়াদের 
অণকা নয়, সেগুলি যথার্থই স্ুুনির্বাচিত। প্রথমেই গৃহত্বামীর 
সৌন্দর্ধ্য-ভ্ঞানের এই পরিচয় পেয়ে সে বুঝলে, এখানে তার 
অবস্থাটা অন্তত পক্ষহীন পক্ষীর মতন অসহায় হবে না । 

চাকর তাকে একেবারে ছাদ্দের উপরে নিয়ে গেল। সেখানে 
গিয়ে রতন অবাকৃ হয়ে দেখলে, সমস্ত ছাদটাই অপূর্ব এক 
বাগানে পরিণত হ'য়ে গেছে! কোথাও ছোট ছোট সবুজ যাস- 
জমি, কোথাও ঘাস-জমিতে মন্ুমী ফুল, কোথাও চমৎকার লতা 
কুঞ্জ, কোথাও বা আবার মাঝারি গোছের গাছ পধ্যস্ত রয়েছে। 
এ সমস্ত উদ্ভিদ কাঠের পাঁয়া-ওয়াল। দরকার-মত ছোট-বড় তক্ত। 
বা নান! আকারের কাঠের আধারের মধ্যে জস্মেছে, তাই ছাঁদের 
কোন ক্ষতি হয়নি বাবর্ধযাকালে সেখানে জল-নিকাশেও কোন 
বাধ! হয় না। তাস্থাড়া, ছোট বড় মাঝারি টবেওযে কত 


(১.৬ 


০বিম্যো-জজ্প 
রকমের ফুলগাছ সাজানো! রয়েছে, তা আর গুণংতিতে আসে না! 
হঠাৎ দেখলে মনে হয়, চারিদিকের এই গুকৃনো ইটের মরু- 
ক্ষেত্রের মধ্যে যেন কার বিচিত্র কুহকে রামধনুকের রঙীন স্বপ্ন 
সজাগ হ'য়ে উঠেছে! 

মিঃ ঘোষ একখানি কাঁচি হাতে ক'রে একটি ফুলগাছের 
অংশ*বিশেষ ছেটে দিচ্ছিলেন | মুখ তুলে রতনকে দেখে বল্লেন, 
“এ্রস রতন, এস !” | 

রতন তাঁকে নমস্কার ক'রে বললে, “আপনার ছাদ দেখে 
আমি আশ্চর্য্য হয়ে গেছি!” 

মিঃ ঘোষ হেসে বল্লেন, “ছাদ দেখে আশ্চর্য্য হ'য়ে গেছ? 
কেন? আমি কঠোর ডাক্তার, ব্যাধি আর মৃত্যু আর যন্ত্রণ। 
নিয়েই আমার কার্বার, অথচ আমিই সম্া্-কবি সাজাহামের 
মতন ছাদের ওপরে বাগান বানিয়েচি দেখেই তুমি বুঝি আশ্র্যয 
হয়েচ ? ্‌ 

রতন বল্লে, “সত্যি কথা! বলতে কি মিঃ ঘোষ, আপমার 
কাছ থেকে জ্গামি এতটা কবিত্বের ভ্কাশ! করিনি।” 

মিঃ ঘোষ বল্লেন, “দেখ রতন, আমাদেরই মত ৫লাকের 
'অকায়কানে কৰিত্ব উপভোগ কর! উচিত। এদেশের লোকে এই 
ক্কাজাবিক সত্যটি জানে না, তাই তার বিশ্রামের আলল জ্খটুকুঞ, 
ভোগ কর্‌তে পারে ন। আমাদের. দেওশ বৈঠকখায়াতেও বাসে, 


ব্েত্ো ভা্তশ 


কেরাণী তার আপিসের গল্প করে, পণ্ডিত খালি পু'খির কথা 
নিয়েই মেতে থাকে, উকিল তার মাদ্লার প্রসঙ্ঈই (তালে, 
আর এইজন্তেই বাঙালীর বৈচিত্র্যহীন জীবন আরো! থেশী এক- 
ঘেয়ে হ'য়ে ওঠে। কার কি ব্যবসা, অবসর-কালে সেটা 
একেবারেই ভুলে যাওয়া উচিত, বিশ্রামের সময়ে সম্পূর্ণ 
উপ্টে! বিষয়ের চচ্চা কর! দর্কাঁর, নইলে মস্তিষ্ক শ্রীস্ত হয়ে পড় বে, 
মন বুড়িয়ে যাবে, কর্মের শক্তি ক'মে আস্বে।” 

রতন বল্লে, ঠিক বলেচেন। কাজের সময় খেলা আর 
খেলার সময়ে কাজের কথ! ভাবলে কাঁজ আর খেল! ছুইই বার্থ 
হয়ে যায়, আর সেই ব্যর্থতার সুযোগে অকাল-বাদ্ধকা চুপিচুপি 
এসে আমাদের মনের মধ্যে ঢুকে? পড়ে ।” 

গিঃ ঘোষ বল্লেন, “হ্যা, তাই আমি কর্মক্ষেত্রে ডাক্তার, 
আর অবসরে ফুলের কবি। রতন তো! কবিত৷ লিখে' থাকো তুমি, 
কিন্তু বল দেখি, আমার এই ফলগুলির নরম.বুকে, রাঙা হানিতে 
আর তাজা গন্ধে তোমার কবিতার চেয়ে কি কম কবিত্ব আছে ?” 

রতন বল্লে, “ফুল হচ্ছে বিশ্বকবির রচনা, ওর লক্ষে আপনি 
আর আমার কবিতার তুলনা করবেন না !” 

ছামের মাঝখানে হুখানি বেতের আসনছিল। মিঃ ঘোষ 
তাক্ধ,এ্কখানিতে ঘতনকে বসিয়ে, আর-একথানা আলনে 'দিজে 
বসে বল্লেন, রতন, তুমি চা খাও ?* | 


০ ব্যস্ত 


রতন বললে, “কথনো-সখনো । আমার অবস্থা কখনো 
আমাকে $-নেশাটির, বশীভূত হ'তে দেয় নি |” 

--“তার মানে ?” 

--“মাঝে আমার অবস্থা এমন হয়েছিল যে, চা-খাওয়'কেও 
আমি ছুল'ভ বিলাসিতা ঝলে ভাব্তুম) পেটে ভাত জুটৃত না, 
চ1 খাব কি?” 
মিঃ ঘোষ বল্লেন, “অনেক গরিব ণিজের গরিবান! ঢাক্বার 
চেষ্টা করে । কিন্ত তৃমি দীনতাও দেখাও না, নিজের গরিবান। ও 
লুকোও না, তোমার এই গুণটি আমার বড় ভালো লাগে । 
তবে একটা কথা ভেবে আমি একটু আশ্চর্য্য হচ্চি। তোমার গান 
ৰা কবিতা বাছবি তোমাকে পয়স। দিতে পারে না বটে, কিন্ত 
তুমি তে! লেখাপড়া জানো, আপিসে একটি ছোটখাটে কেরানী- 
গিরিও তোমার জোটেনি কেন ?” 

--একসময়ে কেরাণীগিরি কর্তুম ॥। তার পর সে টি 
যায়, আর নতুন কাজ জোটেনি ।৮ 

স্“মুকুব্বির অভাবে? 

_-"মুরুব্বির অভাব তো! ছিলই, তার ওপরে আরে! এক 
কারণ ছিল । : শেষে যে-আাপিসে কাজের চেষ্টায় যাই, সেখানকার 
বড়-সায়েবের সঙ্গে আমার কথায় কথায় বচসা হয়। সাক্সের 
আমাকে আর বাণ্ডালী জাত্‌কে সম্বোধন ক'রে . কতবগুলে। 


৪৮০ 


বন্বে্মো-জতল 


কুৎসিত গালাগাল দেয়, আমিও তার মুখের মত উত্তর দিই। 
তাইতেই ক্ষেপে” গিয়ে সায়েব রুল দিয়ে আমাকে মারে, আমিও 
তাকে তুলে” ধ'রে ছুঁড়ে ফেলে দি, সে একেবারে সি'ড়ির «রেলিং 
টপকে দোতাল! থেকে একতালায় গিয়ে পড়ে অজ্ঞান হয়ে 
যার । তাই নিয়ে পুলিস-হাঙগাম। হয়। তার পর আমি কোন 
গতিকে খালাস পেলুম বটে, কিন্তু সেইদ্দিন থেকে এমন বিখ্যাত 
হ'য়ে গেলুম যে, আর কোন আপিসে আমার চাকরি জুটুল ন! !” 
--পষ্ট্যা, হ্যা, বছর-দেড়েক আগে খবরের কাগজে আমি এই 
ঘটনাট। পড়েছিলুম বটে ! তুমিই কি সেই পোক? যেসায়েবেব 
কথা কথা বল্‌লে, তার নাম কি উড ওয়ার্ড ?” ংশ 
_-"আজেজ হ্যা ।” দে 
-_“উভ্ওয়ার্ডকে আমি চিনি। তার আকার যে তেল 
বিণ, তাকে তুমি কি ক'রে ছাড়ে ফেলে দিয়েছিদে? তোগ্রা 
চেহারা দেখলে তো বোঝা যায় না যে, তোমার গায়ে . 
'ক্োর আছে!” 
--কিস্ত আমি রোজ ব্যায়াম করি।” 
--প্ৰটে, বটে ! রতন, একটি বিষয়ে আমার বড়ই কৌতুহন 
হচ্চে !” | 
.. শকি) বলুন ।৮ ূ 
--তোসার জাম! খুলে ফেল, আমি তোমার দেহটি দেখতে চাই!» 


৪৯ 


্বেতুম্বা নকল 


রতন লঙ্জিত ভাবে বল্‌লে, “না, না, থাক্‌” 

--“এতে আর লঙ্জ। কি রতন? বিধাতার দান সুন্দর 
দেহ, বাংলা দেশে যা দুর্লভ, তা যে একটি মন্ত দেখবার 
জিনিষ !” 

অগত্য। রতন আস্তে আন্তে উঠে” দাঁড়িয়ে নিজের পাঞ্জাবী আর 
গেঞ্জিট। খুলে” ফেল্লে। 

মিঃ ঘোষ দেখলেন, রতনের দেহ সুগঠিত ও বলিষ্ঠ, আর 
বলবান্‌ লোকের যা শ্রধান লক্ষণ--তার ছুই ক।ধের মাংসপেশী 
লব পরিপুষ্ট, কিন্তু তা ছাড়া তার শরীরে অসাধারণ শক্তির আর 
তবেন স্পষ্ট ছাপ মেই। 

ব। কমিঃ ঘোষ বল্লেন, “রতন, তুমি দেহকে শক্ত কর তে!” 
তুমিনতন হালি-মুখে দীর্ঘনিশ্বোস টেনে বুক ও দেহের সমস্ত 
গিপ্িপেশী ফুলিয়ে দড়াল । চকিতে কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন ! রতন 
শন আর সে মানুষই নয়--তার সমন্ত দেহটাই যেন হঠাৎ হগুণ 
বেড়ে উঠল, গলা, কাধ, বাহু, বুক ও বিশেষ ক'রে পেটের উপরে ' 
লোহার মতন দেখতে, শক্ত ডুমে! ডুমো দৃঢ়বন্ধ অসংখ্য পেশী 
আত্মগ্রকাঁশ করলে! রতনের পেটের উপর হাত দিন্ধে মিঃ 
ঘোষের মনে হ'ল, সে-পেটের উপরে ছুড়লে থান-ইটও যেন ভেঙে 
টুকুরো। টুকৃরে। হয়ে যাবে! এ যেন শ্রীকৃ-ভাঙ্করের গড়! 
আ্যাপোলোর মুক্তি_হাল্ক! ছিপছিপে, কিন্তু সরল লসৌন্দয্যের 


৫্বেস্ো তি কল 


ধশ্ব্যে পরম রমণীয়। কতট। সাধন। থাকৃলে যে মানুষ এমন- 
ভাবে দেহকে গড়ে তুলুতে পারে, শরীর-তত্বে বিশেষজ্ঞ মিঃ 
ঘোষের তা বুঝতে আর বিলম্ব হ'ল না! 

মিঃ ঘোষ উচ্ছ্বসিত শ্বরে বলে উঠলেন, “চমৎকার !” 

রতন আবার গায়ে জামা পরতে লাগল । 

মিঃ ঘোষ বল্লেন, “রতন, শুনেচি দারিদ্র্যের জন্তে তুমি 
একদিন আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলে । কিন্তু এই কি দারিদ্র্যের 
মু্তি? রাজভোগেও যে এমন শরীর তরি হয় না!” 

রতন বল্লে, “মিঃ ঘোষ, শরীর ঠতরির জন্তে রাজভোগ চাই, 
এটা হুচ্চে এদেশী পালোয়ানদের মন্ত কুসংস্কার। অধিকাংশ 
কুলি-মুটের দিকে লক্ষ্য ক'রে দেখবেন, রাজভোগে-পুষ্ট ধনীদের 
চেয়ে তাদের দেহ কতটা তৈরি, স্থগঠিত আর পেশীবদ্ধ! কেবল- 
মাত্র শারীরিক পরিশ্রমের গুণেই তাদের দেহ হয়েচে অমনধার!, 
অথচ তার! নিয়মিত, বিজ্ঞান-ম্মত উপায়ে ব্যায়াম-হিসাবে কিছুই 
করে না, আর বেশীর-ভাগই থায় খালি ভাত আর নুন__বড়জোর 
সেই সঙ্গে আলুভাতে বা অম্নিতরো৷ একটা-কিছু । বাঙালীর্‌ 
র্বালতার কারণ বল! হয় দারিত্য। আমি তা মানি না। আসল 
কারণ, ব্যায়ামে অনিচ্ছা । সাধারণ গৃহস্থ বাঙালী রোগ যা খায়, 
দেহ-গঠনের পক্ষে তাঁইই যথেষ্ট । দমি খাবার কি অতিরিষ্ 
আহার শরীর-পুষ্টির কারণ নয় ।” 


৫১ 


তথ্য ন্তিককশ 


মিঃ ঘোষ বল্লেন, "তোমাকে দেখে আমারও তাই মনে 
হচ্চে ।***কিন্তু কথায় কথায় ভূলে ষাচ্চি, রতন, আজ কি তোঁমার' 
চা খেতে আপত্তি আছে ?” 

রতন বল্লে, “আমি নিজের পয়সায় চা খাই না। আপনি 
খন খাওয়াতে চাইচেন, তখন আমার আপত্তি থাকবার কোনই 
কাঁরণ নেই ।” 

মিঃ ঘোষ ডাকলেন, “পুর্ণিমা 1” 

ছাদের এক কোণের ঘর থেকে মৃহ্ম্বরে উত্তর এল--প্যাই 

বাবা!” 

মিঃ ঘোষ বল্লেন, “অম্নি এলে হবে না মা, বেয়ারাকে- 
না, বেয়ার! নয়, তুমি নিজেই আমাদের ছজনের জন্তে চ1 নিয়ে 
এস !” 

দুজনে খানিকক্ষণ, কোন কথা হল না। হ্ক্লভাধী মি. 
ঘোষকে রতন যদি আগে থেকে চিন্ত তবে বুঝতে পার্ত যে, 
তাকে মিঃ ঘোষের বড়ই ভালো লেগেছে, নইলে তার সঙ্গে তিনি 
আজ কখনই এত বেশী কথ! কইতেন না । বাড়ীর বাইরে. মিঃ 
ঘে!ফ,মুখ খোলেন খালি বিনয়-বাবুর কাছে, তাও তৃতীয় ব্যক্তির 
সাক্ষাতে নয় | 

একটু পরেই ছাদের খবর থেকে চায়ের “ট্রে” হাতে ক'রে একটি. 
মেয়ে বেরিয়ে এল, তার বয়স সতেরো! আঠারোর বেশী-হবে না, 


রখ 


০নপ্নোস্তিচজশ 


মিঃ তধোষ বল্লেন, “রতন, এই আমার মেয়ে পুর্ণিমা-এছাড়া 
ংসারে আমার আর কেউ নেই। পৃণিমা, ইনি হচ্চেন রতনবাধু 

আমার, একটি নবীন বন্ধু। এ'র গায়ে যেমন, মনেও তেম্‌নি 
জোর! ইনি গান গাইতে পারেন্খ কবিতা লিখতে পারেন, ছবি 
আকৃতে পারেন, আর---” 

পুর্ণিমা হেসে বল্ল, “আর,স্কি বাব! থামলে কেন, আর 
কি পারেন ?” 

_-“আর, কিছু বেচা দেখলে আমাদের মুখের ওপরেই ইনি 
স্পষ্ট দু'কথ! শুনিয়ে দিতেও পারেন !” 

পুর্ণিম। বনূলে, “তা হ'লে এরি মধ্যে আমার রীতিমত বেচাল 
হয়ে গেছে বাঝ। !% 

মিঃ ঘোষ বল্‌লেন, “গরম-জলে চ! দিতে ভূলে গেছিস্‌ বুঝি ?” 

পুর্ণিমা ঘাড় নেড়ে বল্লে, “না, তা কেন, “ট্রে নিয়ে আমার 
হাত জোড়া, তুমি পরিচয় করিয়ে দিলে, রতন-বাবু আমাকে 
নমস্কার করলেন, কিন্তু আমি গুঁকে নমস্কার করতে পারচি না তো!” 

মিঃ ঘোষ বল্লেন, “তাতে কি হয়েচে বাছ!, রতনকে মন 
থেকে নমস্কার কর্‌। বাইরে, কপালে হাত ছুইয়ে যে লোক- 
দেখানে নমস্কার, সে'তো৷ আমরা ভদ্রতার খাতিরে শক্রকেও ক'রে 
খাঁকি! তার মুল্য কি?” 

. পুর্ণিম! হাসতে হাসতে বল্লে, “বেশ, আমি মন থেকেই নমস্কার 
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কর্চি। কেমন রতনবাবু, আপনি বাবার ব্যবস্থা যান্বেন, না, 
মুখের ওপরে আমাকে স্পষ্ট দু-কথা শুনিয়ে দেবেন ?” 

রতন সলজ্জ মুখে ব্যস্ত হয়ে বল্লে, “না, মান্লুম বৈকি, 
মান্লুম্‌ বৈকি ! পূর্ণিমা! দেবী, আপনার নমস্কার আমি শ্রদ্ধার 
সঙ্গে গ্রহণ করেচি! আর, আমার স্পষ্ট কথার সম্বন্ধে আপনি যা 
শুন্লেন, ও-সব হচ্চে মিঃ ঘোঁষের অততযুক্তি |” 

পৃণিম! বল্লে, “না, অতুযুক্তি নয় । কালকের ব্যাপারের কথ৷ 
আমি ষে বাবার মুখে সব শুনেচি। কিন্তু যাক সে কথা, চ। 
ষে এদিকে জুড়িয়ে গেল !”--এই ব'লে সে ট্রে'খানা রেখে, একট। 
পেয়ালায় চা ঢেলে রতনকে জিজ্ঞাস! কর্লে, “রতনবাবু, ছধ আর 
কতটা দেব?” 

রতন বল্‌লে, “ও-বিষয়ে আমি নির্ব্বিকার, আমার কোন মত 
নেই। চা বড়-একট! খাই না, চাঁমের আঁদব-কায়দাও জানি 
না--যেমন দেবেন, তাতেই আমি রাজি ।” 

পৃণিমা বললে, “বুঝেচি । আপনাকে তা হ'লে হ্ধধ আর চিনি 
বেশী ক'রে দিতে হবে।” 

***চা-পান শেষ হ'ল। রতন উঠে দীড়িয়ে বললে, “মিঃ 

ঘোষ, আজ তা” হ'লে আমাকে বিদায় দিন» 

পুণিম! বল্‌লে, সে কি, এরি মধ্যে! এখনে যে আপনর 
গান শোনা হয়নি!” 
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রতন বললে, “আমার গান যদি নিতান্তই শোন্বার যোগ্য ঝ'লে 
মনে করেন, তবে আবু একদিন এসে দে পরীক্ষা দেওয়া যাবে। 
বিনয়-বাবুর বাড়ীতে আমার একটি ছাত্রী এখন আমার অপেক্ষায় 
'আছেন, আজ আমাকে দয়া করে রেহাই দিন!” 

মিঃ ঘোষ বললেন, “আচ্ছা, আস্চে রবিবারে আমার এখনে 
তোমার রাত্রের খাওয়ার নিমন্ত্রণ রইল । কেমন, আম্বে তো? 
না, তোমার ঠিকানায় গিয়ে নিমন্ত্রণ ক'রে আস্ব ?” 

রতন বললে, “আমি আপনার বাড়ীতে বসেই নিমন্ত্রণ নিতে 
প|রি--কিন্ত এক সর্ভে। আমি আপনাকে আর মিঃ ঘোষ 
ব'লে ডাকৃতে পার্ব না__আমি চাই খাটি বাঙালী নামে আপনাকে 
ডাকতে ।” 

মিঃ ঘোষ সহান্তে বললেন, “বেশ তো, আমার তাতে একটুও 
অমত নেই” 

_-“কিন্ত, ছঃখের বিষয়, আমি আপনার নাম জানি না!” 

--"আমাঁর নাম আনন গ্রসাদ ঘোষ।” 

_ “হ্যা, আনন্দ-বাবু নামে ডাকৃতে পেলে ঝান্তবিকই আমার 
মনে আনন্দ হবে! আপনাদের এ মিঃ অমুক, মিঃ তমুক শ্তন্লে, 
কেন জানি না, আমার গায়ে যেন জর আসে!” 
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সম্তে(ষ ঘরে ঢুকে? বললে, “সুমি, রতন কোথায়?” 

সুমিত আলমারির বইগুলো গোছ।চ্ছিল। মুখ তুলে বিরক্ত 
স্বরে বললে, “বল রতন-বাবু।৮ 

সম্তেষ একটু 'অবজ্ঞার হাসি হেসে বললে, “বেশ, ধর তাই।” 

ন্বমিত্র। বললে, “তিনি এখনে! আসেননি । হঠাৎ তার 
খোজ কর্চ কেন ?” | 

সন্তোষ বললেঃ “তার সঙ্গে আজ আমার একটু বোঝাপড়া 
আছে।” 

স্থমিত্রা বললে, “তার মানে ?” 

সন্তোষ বললে “সে আমাদের কুমার বাহাদছুরকে 'পমান 
করেচে।” 

কবে ?” 

--“কাল।” 

ওঃ, সে কথ। আমি শুনেচি। বাব কাল মা'র কাছে 
রতন-বাবুর সৎসাহসের সুখ্যাতি করছিলেন ।” 

--“সুখ্যাতি করছিলেন ?” 
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হ্যা 1” 

_-"দেখচি, ও-€লাকটাকে নিয়ে বাড়ী শুদ্ধ সকলের মাথ। 
খারাপ হ”য়ে গেছে।” 

--পই্যা, কেবল তুমি ছাড়।। তোমার ও-মাথা খারাপ হবার 
জিনিষ নয় |” ৃ 

সস্তে!ষ এ ব্যঙ্গ গাঁয়ে না মেখেই বল্লে, «একটা! পথ-থেকে- 
তুলে-আন! কাঁডীলকে নিয়ে এতট1 বাড়াবাড়ি কেন? আজ যদি 
আমি তাঁকে পেতুম, তাহলে নিশ্চই এমন গোটাকতক কথা 
শুনিয়ে দিতুম, যা শুনলে মোটেই স্খ্যাতি কলে মনে হ'ত না ।” 

_-“রতন-বাবুর ওপরে তোম।র অতটা জোর কেন বল দেখি ?” 

--সে আমাদের চাকর । চাকর, চাঁকরের মতন থাকৃবে-- 
তার মুখে অত লম্বা কথ। মানায় না।” 

এমন সময়ে কুমার-বাহাহুর ঘরের ভিতর প্রবেশ কর্লেন-_ 
পিছনে পিছনে সুনীতি । কুমার-বাহাহুর ঘরে ঢুকেই বল্লেন, 
“নিশ্চয়! আমিও তোমার কথায় সায় দি সম্তোষ! কালকের 
কথা! হচ্চে বুঝি ?” 

সস্তোষ বল্লে, “হ্থ্যা । সে অসভ্যটা এখনো! আসেনি ।” 

কুমার-বাহাছর বল্লেন, “বাস্তবিক, কাল আমার €ধর্ধ্যশক্তি 
দেখে আমি দিজেই অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিলুম । একধর লোকের 
সামনে একটা মাইনে-কর! চাঁকর অত বড় অপমানটা--* 
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কুমার.বাহাছুরকে বাঁধা দিয়ে, মুখ রাড! করে স্থুমিত্রা বসলে, 
“দেখুন, আপনি ধার কথা বল্চেন, তিনি আমার শিক্ষক আর ভদ্র- 
. লোকের ছেলে । দয়! ক'রে এটুকু মনে রেখে কথ! কইবেন।” 

কুমার-বাহাছুর সবিস্ময়ে অল্লক্ষণ স্থমিত্রার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন, তার পর সুনীতির দিকে ফিরে বল্লেন, “আপনিও এই 
দলে নাকি ?” 

স্থনীতি বল্‌্লে, “আমি দলাদলিতে নেই । আমি কেবল শ্রোত। |” 

সন্তোষ ক্ষাপ্না হয়ে বল্লে, পন্থুমি, তুই, কি আমাদের চেয়ে সেই 
অভদ্র ছোটলোঁকটাকে বড় মনে করিস? বেশ, তা হ'লে তাকে 
ব'লে দিস্‌ যে--” 

সুমিত্রাও জ'লে উঠে বল্লে, “রতনবাবুকে যা বল্বার, তুমিই 
বোলে! । আমার যা বল্ঝার আমি তা এখুনি বাবার কাছে গিয়ে 
বল্‌্চি”--বলেই সে দরজার দিকে গ্রগিয়ে গেল । 

সুনীতি তাড়াতাড়ি স্ুমিত্র।র হাত ধরে বল্লে, “লক্মীটি, ঠাণ্ড। 
হ! বাবার কাছে আর এসব কথ! বলতে হবে ন!॥ দাদা, তুমি 
কি পাগল হ'য়ে গেছে? তিলকে তাল ক'রে কেন মিথ্যে গেল- 
মাল পাকিয়ে তুল্‌্চ ?” 

ঠিক এই মুহুর্তেই রতন এসে উপস্থিত হ'ল । 

কিন্ত বাবার নামে সন্তোষ তখন নরম হয়ে পড়েছে। . সে 
'শার কোন কথা না বলেই তখনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল-- 
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সঙ্গে সঙ্গে গেলেন কুমার-বাহাছরও । রতন হাসিমুখে তাদের 
নমস্কার কর্লে, কিন্তু তারা যেন দেখেও দেখলেন না। 
এটা সুমিত্রারও চোখ এড়াল না । এই অপ্রিয় ব্যাপারটাকে 
ঢাক। দেবার জন্তে সে তাড়াতাড়ি সহজ গলায় বল্ল, “রতন-বাবু, 
আজ আপনার এত দেরি যে?” 
রতন সে কথার জবাব না দিয়ে আহত স্বরে বল্লে, “গরিবের 
নমস্করও নগণ্য! বেশ, আমারও শিক্ষা হ'ল, এবার থেকে ধনী? 
আগে নমস্কার না করলে আমিও কপালে হাত তুলব না !” 
স্থনীতি বললে, “আপনি কিছু মনে কর্বেন ন!ণ মিনতি- 
শুর] নিশ্চয়ই আপনার নমস্কার দেখতে পাননি !”না আমার ছবি- 
রতন তেম্নি স্বরেই বল.লে, “দেখতে, আপনি যেন দয়! 
কিন্ত গরীবকে প্রতি-নমস্কার করাট করবেন না!” 
স্থশীতি বললে, “দেখুন রতএইবার বুঝি ছোট'র পাল! ?” 
মন খারাপ করলে চলবে কেন আপনিই তে! এইমাত্র বললেন-_- 
--“মুনীতি দেবী, ছো 
সময়ে ছোট ব্যাপারেইগেই হার মান্চি ।” 
-আচ্ছা, মীর কথাই নেই।*......দেখুন দেখি, এ পদ্মা 
কচ হয়েচে ?” 
চন দেখে হেলে বললে, “এট! কি পদ্থ ?” 
মত্র। গন্ভীর মুখে বললে, “আমার তো তাই বিশ্বাস !” 
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--"আমার বিশ্বাস অন্তরকম। এট! কিন্ভুতা কমাঁকার।” 

_-তাই সই। কিন্ত কেমন আকা হয়েছে, বলুন 1৮ 

--কিন্তৃীতকিমাকারের আর ভালো"মন্দ কি? আপনি কি 
সত্যই পদ্ম অশকৃবার চেষ্টা! করেচেন ?” 

_-"কি যে অশকৃবার চেষ্ট। করেছিলুম তাজানি না। তবে 
একে য৷ ধীড়িয়েচে, তারই নাম দিয়েচি পল্প ৮ 

-তা বেশ করেচেন। কিন্তুআমি আপনাকে আজ গেলাস 
অকৃতে লে গিয়েছিলুম, গেলাস একেচেন কি ?” 

-_-ণন! রঙন-বাবু, গেলাস অকৃতে ভালো লাগল না!” 

--“আপনি এতট। স্বাধীন হ'লে তো আমার এখানে মাষ্টারি 
কর! পোষাবে না স্থমিত্র! দেবী! তা হ'লে আমার মনে হবে, 
আমি আপনার বাবাকে ঠকিয়ে মাইনে নিচ্চি! 

স্থমিত্র। কাচুমাচু মুখে বললে, “আমাকে মাপ করুন । আমি 
এখুনি গেলাস অকৃচি!» এই ঝুলে সে কাগজ-পোম্সল নিয়ে 
বসল। কিন্তু খানিকক্ষণ চেষ্ট| করেই বললে, "আজকে আমাকে 
ছুটি দিন। আমার অশকৃতে মন বস্চে না।» 

-তা হ'লে আজ আমিও যাঁই।” 

--যাবেন কেন, বন্ুন না,_-একটু গল্পন্বক্প করি । 

-- গল্প কর্বার জন্তে আপনার বাব! আমাকে রাখেন নি।* 

»-“কেন, আপনি কি আমাদের বন্ধুও নন ?” 


০ 


নল কন 


_প্না। বন্ধু হলে আপনাদের ঝাঁছ থেকে মাইনে নিতুম 
না। আমি আপনাদের চাকর।” 

স্থমিত্রা মুখ ভার ক'রে বল্লে, “আপনি বড় শক্ত শক্ত কথ 
বলেন রতন-বাবু! কবিদের কথ! এতটা নিষ্ঠুর হওয়া! উচিত নয়!” 

রতন একটু অপ্রস্তুত হঃয়ে চুপ ক'রে রইল। মনে যা আসে, 
মুখে তাই বলে ফেল! তার চিরকেলে ত্বভাব--এজন্তে অনেক 
বারই সে মুস্কিলে পড়েছে, তবু এস্বভাব শুধরাতে পারে-নি। 
হুনিয়ার নিয়ম হচ্ছে, মুখের কথার মনকে চাপা দেওয়া এবং এই 
লুকোচুরির খেল! যে যত ভালো ক'রে খেলতে পারে, পৃথিবীতে 
সে ততই ভালে লোক ঝলে নাম কেনে। রতন তা জান্ত, 
কিন্তু তা কর্তে পার্ত না। 

সুমিত্রা বললে, “আপন।কে আমি একটি কথ! বল্‌তে চাই। 
আপনি কুমার-বাহাতুরের সঙ্গে মিশ বেন না !” 

রতন কৌতুহলী হ'য়ে বল্‌লে, “কেন বলুন দেখি ?” 

--“আপনার সঙ্গে তার মোটেই বন্বে না” 

--দআপনি তা কি ক'রে বুঝ লেন ?” 

--"আমি জানি । যাদের টাক। নেই,তিনি তার্দের ছোট- 
লাক মনে করেন। .তার ওপরে আপনি কাঁল কি-সব বলে- 
হলেন, তাই নিয়ে তিনি মা আর দাদার কাছে আপনর নামে 
[াগিয়েচেন।” 


তিস্বো-ভলল 


-দ্কি লাগিয়েচেন ?” 

স্থমিত্রা একটু ইতস্ততঃ ক'রে তার-পর বল্‌্লে, আপনি নাকি 
কুমার-বাঁছাত্রর আর আমার দাদামশাইকে গাশাগাল ধিয়েচেন 1» 

রতন উত্তেজিত হরে ঝল্লে, “গালাগাল দিয়েচি কি-রকম ? 
আমি তো খালি বলেচি--এই হু-দলের কারুর দ্বারাই দেশের 
একতিল উপকারের সম্ভাবনা নেই !” 

--“কুমার-বাহাছুর কিন্তু কথাগুলো! এমণ ঘুগিয়ে বলেছিলেন 
ষে,মা ভরি রেগে উঠেছিলেন । তার-পর বাব এসে সব বুঝিরে 
বল্বার পর ম! একটু ঠাণ্ডা হয়েচেন। দাদা কিন্তু এখনো! চটে 
আছেন । রাগের মাথায় দাদা যদি আপনাকে কোন অন্তায়, কথ! 
বলে ফেলেন, তা হলে জাপনি যেন কিছু মনে কর্বেন না! দাদ। 
ধ-রকম মানুষ--ভারি কাণ-পাৎলা !” এ 

রতন স্তব্ধ হ'য়ে ভাবতে লাগ । এর মধ্যে তাকে নিয়ে এত 
কাণ্ড হ'য়ে গেছে! এই জন্তেই সে আজ প্রতিতনমস্কার থেকেও 
বঞ্চিত হয়েছে! ম্ুমিত্র/ ঝলিকা, তাই নরণ মনেই ভিতরের 
কথ! তাকে ঝলে ফেল্লে !**তন বেশ বুঝ ণে, এই পরম. 
আধুনিক ধনী-পরিবারের সঙ্গে বনিবনাঁও ক'রে বেশীপদিন টি'কে 
থাক1 তার পক্ষে সহজ হবেনা! সে আস্তে আস্তে জিজ্ঞ।স! 
করলে, “এই কুমার-বাহাহরের সঙ্গে আপনাদের কিলের 
সম্পর্ক ?” 


৬.৪ 


৩স্ঘ্ববিাকশ 


স্মিত্র! বল্‌লে, “ম। তাকে জামাই কর্‌তে চান ।” 

---"আপনার দিদির সঙ্গে বুঝি তার বিয়ে হবে?” 

_-পএ্রইরকম তো! কথা হচ্চে। আমি কিন্ত ওকে হু"চোখে 
দেখতে পারি না! 

কেন %* 

-+দকেন তাজানি না। আমার ভালো! লাগে না ।” 

হঠাৎ দরজার কাছ থেকে একটা বিরক্ত-কণ্ঠস্বর এল--- 
"স্মিত! !” 

হজনে মুখ তুলে দেখলে, দরজার কাছে ছরিহর দীড়িয়ে 
আছেন। 

হরিহর রতনের দিকে একবার অগ্রসর দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে, 
গম্ভীর স্বরে বল্লেন “ন্থমিত্র। ! চলে এস!” 

সকৌতুকে রতনের দিকে একবার তাকিয়ে মুখ-টেপ! হাসি 
ভাঁদ্‌তে হাদ্‌তে সুমিত্র! তার দাদামশাইয়ের কাছে উঠে গেল। 
হরিহর তার হাত ধ'রে অন্দরের দিকে যেতে যেতে বল্লেন, 
“দেখ, যে ক”্টা দিন এই সেকেলে বুড়োটা তোয!দের বাড়ীতে 
আছে, চক্ষুপঞ্জার খাতিরে অন্তত সে কটা দিনও তোমরা 
যার-তার সঙ্গে মিশে। না! আমি এ কিছুতেই সইতে পারি . 
না--এঞ্সব চোখে দেখাও পাপ!” ্ 

হরিহর এমন গলা চড়িয়ে নাতনীর উপরে উপদেশ টি 


৬৫ 


হইবেন -ভা গল 


কর্লেন যে রতনও তত! স্পষ্ট গুন্তে পেলে। নিঙ্থের মনেই সে 
বলূলে,_ “আচ্ছা মুস্কিলেই পড় গেল যাঁছোকৃ! এই দোটানার 
সুখে গ'তে এ্রথন প্রাণ যে যায়!” 


ষ্ঠ 


স্মাউি 


ইদানীং গুরুতর পরিশ্রমে বিনয়-বাবুর শরীর বড় কাহিল হয়ে 
পড়েছিল ! সব কাজেই ছুটি আছে, ।কন্ত ডাক্তারীতে যিনি নাম 
কেনেন অবকাশ তার হরাশ! মাত্র । হাতের রোগীকে যমের মুখে 
ফেলে এবং দক্ষিণার লোভ ছেড়ে, মরিয়। হয়ে পলায়ন ভিন্র 
ডাক্তারের আর মুক্তির দ্বিতীয় উপায় নেই! 

বিনয়-বাবু ঠিক করেছেন, বাযু-পরিবর্তনে যাবেন। কিন্ত 
কোথায় যাওয়। উচিত, তাই নিয়ে আজ সকাল থেকেই বাদানুবাদ 
হুচ্ছে। 

সুনীতি বল্‌্লে, “বাব।, দার্জিলিং চল ।” 

বিনয়-বাবু প্রবল ভাবে মন্তক আন্দোলন ক'রে বল্লেন “ওরে 
বস্‌ রে, এই শীভকালে দার্জিলিং গেলে আমরাও সজীব খরফে 
পরিণত হয়ে যাব--শীত আমি মোটেই ভালোবাসি না ।” 

সেন-গিশ্লী বল্লেন, “আমার বড় সাধ, একবার কাশী বেড়িয়ে 
আমি ।” 

বিনয়-বাবু হেসে বল্লেন, "আমার মতন শ্লেচ্ছের সঙ্গে থেকেও 
বাঁবা বিশ্বনাথের ওপরে তোমার এখনো ভভি-শ্রদ্ধ। আছে? গুনে 
আশ্চর্য্য হলুম |” 


৭ 


€০বি্বা-শক্শ 


সেন-গিক্লী মুখ ভার ক'রে বল্লেন, "কেন, বাব! বিশ্বনাথের 
ওপরে ভক্তি-শ্রন্ধ! থাক! কি অপরাধ ?* " 

অপরাধ নয় মা, কুসংস্কার!” বল্তে বল্তে সন্তোষ এসে 
ঘরের ভিতরে ঢুকল--পিছনে পিছনে এলেন কুমার-বাহাদুর। 
আজকাল এরা ছুটিতে যেন মাণিক-যোড় হয়ে দীড়িয়েছে--কেউ 
কারুকে ছেড়ে থাকতে পারে না। 

সেনগিক্লী আরে! বেনী চটে বললেন, “সন্তোষ, তোর কাছে 
আমি ধর্্মশিক্ষা! করতে চাই না--দিন-কে-দিন তুই বড় জ্যাঠ| হয়ে 
উঠ চিস্‌!” 

কুমার-বাহাছুর সেন-গিন্নীর পক্ষ অবলম্বন ক'রে বল্লেন, *্্যা, 
মায়ের সঙ্গে তোমার এমন ভাবে কথ! কওয়া উচিত নয় সন্তোষ!” 

সেন-গিন্নী খুসি হয়ে কুমার-বাহাছরের দিকে চাইলেন । 

সম্তোষ বল্‌লে, "বেশ, উচিত যদি নাহয় তো আমি এই চুপ 
কর্লুম |” 

সুমিত্রা এতক্ষণ নীরবে সব শুন্ছিল। এখন সে বিনয়-বাবুর 
কাছে গিয়ে বললে, প্তাহলে কোথায় যাবে ঠিক করুলে 
বাব? 

বিনয়-বাবু বল্লেন, ঠিক আর কৈ হোলো! মা, এখন তো খালি 
ঝগড়াই হচ্ছে!” 

স্ুমিত্রা বল্‌লে, “বাবা, রবি-বাবুর কবিতায় -আমি সমুদ্রের 


৬৮ 


০শ্বতম্বাপশকজল 


চমৎকার বর্ণন! পড়েছি, কিন্তু সমুদ্র কখনো চোখে দেখিনি । তুমি 
পুরীতে বেড়াতে যাও তো বেশ হয় 1” 

বিনয়-বাবু বলৃলেন, শ্ঠিক বলেচিস্! পুরী জায়গাও ভালো, 
সেখানে শীতের অত্যাচারও নেই । হ্্যাগ তোমার কি মত. ?”-- 
বিনয়-বাবু স্ত্রীর মুখের দ্দিকে তাকালেন-_-কারণ এর শ্রীমুখ থেকে 
হুকুম না নিয়ে কোনকিছু স্থির কর! তার অভ্যাস নয়ু। 

সেন-গিন্ী বল্লেন, “আমার মত. আর নেওয়া কেন? আমি 
যদি বলি পুরী যাব, অম্নি তুমি বল্বে জগন্নাথ নিশ্চয়ই আয়ার ই্ট- 
দেবতা, আর তোমার ছেলেও বল্বে তা কুসংস্কার, কাজেই আমি 
কোন মতামতই দিতে চাই না।” 

বিনয়-বাধু হাস৩ হাসতে বল্লেন্দ “আমি আর ক্ছু ব্ল্‌ব 
না, তুমি ক্রোধ সংবরণ ক'রে মত. দাও । পুীতে যেতে তোমার 
আপত্তি নেই তো ?” 

 সেন-গিবী তখনো! ষে সম্পূর্ণরূপে প্রসন্ন হন নি, সেটা বুঝিয়ে 
দেবার জন্ঠে গম্ভীর স্বরে বলূলেন, “যেতে চাও যাও, আমার আর 
আপত্তি কি?” 

বিনগ্ন-বাবু বল্লেন, “বেশ, তোমার কোন আপত্তি না থাকলেই 
হোলো। তাহলে আমরা পুরীতেই যাব ।” 

স্থমিত্র! পুলকিত হয়ে কলে উঠল, ণওহো, কি মজা দিদি, 
এইবারে আমরা সমুদ্ধ দেখব! হ্যা বাবা, সমুদ্রের ঢেউ কত উচু?” 


৬৯ 


তবিতম্বা-শভশ 

বিনয়-বাবু বল্লেন, "ত! সাঁত-আট ফুট উচু হবে * 

স্থমিত্র! কেতাবে পড়েছিল, সমুদ্রের তরঙ্গ পর্বত-প্রমাণ। সে 
প্র হয়ে বললে, “মোটে সাত-আট ফুট? পুরীর সমুদ্র তা+চলে 
খুব ছোট বুঝি ?” 

-_-পজিওগ্র/ফিতে পড়নি, পুরীর নমুদ্রকে বেঅফ বেঙ্গল” বলে? 
বড় বড় সমুদ্রের তুলনায় পুরীর সমুদ্র ছোট বৈকি! কিন্তু খালি- 
চোখে তুমি পুরীর সমুদ্রকেও ছোট ঝলে বুঝতে পারবে না। আর 
ছোট হ'লেও পুরীর সমুদ্রের মত ঢেউ অনেক বড় বড় সমুদ্লেও 
নেই। ঝাড় হ'লে তার ঢেউ আবার মারে! ঢের বেনী উচু হয়ে 
ওঠে |” 

স্থমিত্রা কতকট। আশ্বস্ত হয়ে বললে, “তাহলে আমর! কবে যাব 
বাবা?” 

--“আগে বাড়ী ঠিক হোঁক্‌, তবে তে। যাওয়ার কথা !” 

এমন সময্ষে চাকর এসে খবর দিলে, মাষ্টারবাবু এসে কসে 
আছেন। 

বিনয়বাবু বল্লেন, “কে, রতন-বাবু ? আচ্ছ!, বাবুকে এই- 
খানে নিয়ে আয়, আমার দরকার আছে ।” 

খানিক পরে রতন এসে ঘরে ঢুকে সকলকে অভিবাদন কর্লে। 

বিনয়-বাধু বললেন, “রতন, দয়া ক'রে আমার একট। উপকার 
কয়বে? 


এককব্মো-জশ 

রতন বললে, “কি, বলুন 1” 

_-"আমার শরীরটা বড় খারাপ হয়ে পড়েচে, মনে কর্চি কিছু 
দিন পুরীতে গিয়ে হাওয়। বলে আম্ব। কিন্তু সমুদ্রের ঠিক 
ধারেই একখান! বেশ তালে! বাড়ী চাই। তুমি নিজে গিয়ে দেখে- 
শুনে একখানা বাড়ী ঠিক ক'রে আস্তে পার্বে ? অবনত, তোমার 
ষদ্দি অন্থবিধে হয়, তাহ'লে আমি--” 

_না, না, এতে আর আমার অন্থবিধে ক? কবে ষেতে 
হবে, বলুন।” 

স্থমিত্রা বললে, “রত্তনবাঝু দয়া ক'রে আজকেই যান, সমুদ্রের 
সঙ্গে দেখা কর্বার জন্তে আমার প্রাণটা! যেন আনচান ক'রে 
উঠ্‌চে, আর একটুও তর সইচে না!” 

সেন-গিক্নী বিরক্ত স্বরে বল্লেন, “সুমি তুমি চুপ ক'রে 
ৰসে থাকে।! সবতাতে হা্ভাখলাপনা আমার ভালো 
লাগে না।” 

মায়ের কাছে ধম্ক্ষ থেয়ে সুমিত্রার মুখ কাচুমাচু হয়ে গেলস। 
সে আস্তে আন্তে বিনয়-বাবুর কাছ ঘেসে গিয়ে বস্ল। 

রতন স্ুমিত্রার দিকে চেয়ে বললে, “বেশ, আমি আজকেই 
ষাব।” 

বিনয়বাবু বল্লেন, "আচ্ছা, তাহ'লে ষ্টেশনে যাবার আগে 
আমার বাড়ী হয়ে যেও। আজ এইখানেই তোমার খাওয়ার 


৯ 


০ম চজন 


নিমন্ত্রণ । ইতিমধ্যে তোমার জন্তে আমি একখানা সেকেও ক্লাসের 
টিকিটও আনিয়ে রাখ -ব।” 

রতন বল্‌্লে, “আপনার নিমন্ত্রণ আমি আনন্দের সঙ্গে গ্রণ 
কর্লুম--কিন্ত মাপ কর্বেধ, টিকিট আমি নিতে পার্ব না !” 

_-কেন রতন ?” 

-_-“টিকিট আমি নিজেই কিন্ব--তবৰে সেকেও ক্লাসের নয়, 
থার্ড ক্লাসের |, 

বিনয়-বাবু হাসি-হাসি মুখে খানিকক্ষণ রতনের মুখের দিকে 
চেয়ে চুপ ক'রে রইলেন। তারপর বল্লেন, “আচ্ছা রতন, টিকিট 
তুমি নিজেই কিনো 1” 

রতন চ'লে গেলে পর সন্তোষ বললে, “বাবা, লোকটার জণাক 
দেখেচ। আমার তে আর সহা হচ্ছিল না 1” 

বিনয়-বাবু ভুরু কুঁচকে বল্লেন, “জীক? রতনের জাঁক 
আবার কিসে দেখলে ?” 

কুমার-বাহাছুর বল্লেন, “আপনি ওকে নিজে সেকেও ক্লাসের 
টিকিট কিনে দিতে চাইলেন, ও কিন্তু ত নিতে রাজি হোলো! না । 
আবার জাক জানিয়ে বলা- হোলো, আমি নিজে থার্ড ক্লাসের 
টিকিট কিনে যাব।” 


সন্তোষ বল্‌লে, “চ।কর হয়ে মনিৰের মুখের ওপরে কথা!” 
বিন্য়-বাবু অসন্থ্ট স্বরে বল্লেন, “সন্তোষ, এমন অন্তায় কথা 


খু 


০ম 


আর কখনো বোলো না। রতন আমার চাঁকর নয়, আমিও ওর 
মনিব নই ।” 

কুমার-বাহাহুর বল্লেন৪“কি-রকম, রতন কি আপনার মাইনে 
থায় না?” 

বিনগ-থাবু বল্লেন, “আমি যেমন রতনকে টাকা দি, ৫তম্নি 
তার বদলে রতনের শক্তির দানও কি আমি গ্রহণ করি না? এ 
তে। বিনিমর মাত্র! আর, বতন যে বিনামুল্যে সেকেও, ক্লাসে 
যাবার লোভও ত্যাগ করলে, এতে তো বরং তার মন্ব্যত্বেরই 
পরিচয় পাওয়া যায় । এ যধি জীক হয» তবে আমার মতে এমন 
জীক ওত্যেক মান্জষেরই থাক। উচিত |” 

কুমার-বাহাছ্থর বল্লেন, “কি জানি, এ ব্যাপারে মনুষ্যত্বের 
পরিচয় আমি তে। কিছুই পেলুন ন1 1৮ 

বিনয়-বাবু অল্ল-একটু হেসে বল্লেন, ণতা যা না পেয়ে 
থাকেন, তাহ'লে আপনাকে আর বুঝিয়েও কোন ফল নেই |” 

সেন-গিম্নী লক্ষ্য কর্লেন, তার স্বামীর কথা শুনে কুমার- 
বাহাহরের মুখ কেমন ভার-ভার হয়ে এল। 

তাড়াতাড়ি কথাটা চাপা দেবার জন্তেঃ খ্বামীর দিকে 
চেয়ে তিনি কলে উঠলেন, “আচ্ছা, পুরীতে আমরা কে কে 
যাব?” 

বিনয়-বাবু বল্লেন, “আমরা সকলেই ।***আচ্ছা, রতনকেও 


০৩ 


০ন্নো-জল্প 


ধর্দি আমি সঙ্গে যাবার জন্তে অন্থুরোধ করি, তাতে তোমার 
অমত নেই তো? ছেলেটিকে আমার বড় ভালো! লগে ।” 

সেন-গিন্লী বল্লেন, পকিন্ত রতন তোমার অন্থরোধ হয় তে৷ 
রাঙ্বে না। ছেলেটির সব ভালো, কিন্তু কেমন যেন ছাড়া-ছাড়া 
ভাব, আমাদের সঙ্গে ষেন তালো ক'রে মিশতে রাজি নয়” 

বিনয়-বাবু বল্লেন, “সেজন্তে আমরাই হয় তো দায়ী, আমাদের 
মধ্যে তন হয় তো সমযোগ্যের মত মেশবার স্থযোগ পায় না, 
সেও তাই তফাতে তফাতে থাকে । অথচ আনন্দের মুখে শুনেচি, 
তার বাড়ীতে রতন মাসখানেকের মধ্যেই ঘরের ছেলের মত হয়ে 
পড়েচে । আনন্দের বাড়ীতে সে যখন অমন মন খুলে মেলামেশা 
করে, তখন এখানেও তা পারে না কেন? এর নিশ্চয়ই কোন 
কারণ আছে ।” 

সকলে কিছুক্ষণ নীরৰে বসে রইলেন। 

কুমার-বাহাছর ত্ব্ধভাবে সুনীতির মুখের পানে চেয়ে চেয়ে কি 
যেন ভাবতে লাগলেন। তার পর তিনি বল্লেন, “বিনয়বাবু। 
আপনারা তাহ'লে সত্যি-সত্যিই পুরীতে চঙ্গলেন ?” 

তা চল্লুম বৈকি ! দিন-রাত রোগ আর মৃত্যু দেখে 
দেখে মন একেবারে জীর্ণ হ+য়ে পড়েচে 1” 

-"কতদিন থাকৃবেন ?” 

_-“মাস-ছয়েক--অবস্ঠ মন যদি টেকে ।” 


৭৪ 


শ্রেতিজ্বাগকজপ 


--*্তাহ'লে এই মাস-্ছয়েক মামাকে এখানে একুল| পড়ে 
থাকতে হবে?” 

_পকেন্, আপনিও আমাদের সঙ্গী হোন ন11” 

বিনয়-বাবুর মুখ থেকে ঠিক এই কথ|টি বার কর্বার জন্তেই 
কুমার-বাহাছুর পুরী যাওয়ার প্রসঙ্গটি তুলেছিলেন । মনে মনে 
নিজের সাফল্যে অতাস্ত খুসি হয়ে তিনি বল্লেন, “আমার তাতে 
বিশেষকিছু অমত নেই ।” 


৭৫ 


স্ব 


কালে চায়ের পেয়ালায় প্রথম চুমুকটি দিয়েই আনন্দ-বাঝু 
পরমানন্দে উচ্চারণ করলেন একটি সুদীর্ঘ আ! 

__সঙ্গে সঙ্গে রতন এসে দরজার সামনে আবিভূতত হোলে! । 

আনন্দবাবু বল্লেন, “আরে, রতন যে! পুরী থেকে কবে 
ফির্‌লে ?” 

--“আজ সকালে |” 

__“বিনয়ের জন্তে বাড়ী ঠিক করেচ ?” 

_-হ্যা, একেবারে সমুদ্রের উপরে |» 

_-”বৌসো, বোসো ! কদিন তোমার সঙ্গে দেখ! হয়-নি ! 
পুর্ণিমা, রতনের জন্তে---” 

--”এক “কাপ* চা চাই তো! বাব ? এই এনেচি” বলতে 
বল্তে হাসি-মুখে পুর্ণিম। ঘরের ভিতরে এসে দাড়াল ॥ 

রতন আশ্চর্য্য স্বরে বললে, - “একি ভোজবাজি ? আমি 
আস্তে না আস্তেই আমার জন্তে চ। প্রস্তুত 1” 

পূর্ণিমা হেসে বললে, “ভোজবাজি নয় রতনবাবু! আপনি 
যখন রাস্তা দিয়ে আস্ছিলেন, আমি জান্লা দিয়ে আপনাকে 
দেখতে পেয়েছিলুম যে ।” | 


৭৩. 


০হ্মোনভজে 


_-“আঃ! আপনারা ছজনে মিলে আমাকে জোর ক'রে 
প্রথম শ্রেণীর চা'তাল ক'রে তুললেন দেখচি ! এখন চা না খেলে 
মন মামার উস্ধুস করতে থাকে |” 

আনন্দবাধু বল্লেন, “ক্ষতি কি? এর জন্তে তোমাকে বখন 
অর্থ ব্যয় করতে হচ্চে না, তখন বাক্য ব্যয় কর্বারও প্রয়োঞন 
নেই |” 

_-পকিন্ত আনন্দবাবু, আপাতত মাসশ্ছয়েকের জন্তে পূর্ণিমা 
দেবীর স্বহুন্তে গ্রস্ত তগুকাঞ্চনবর্ণ মধুমধুর চায়ের আত্বাদ থেকে 
আমাকে বঞ্চিত থাকৃতে হবে ।” 

--"কেন রতন, তোমার এ কথার মানে কি ?” 

-__প্বিনয়বাবু আমাকে নিমন্ত্রণ করেচেন, তার সঙ্গে পুরী 
বাবার জন্তে !” 

পুর্ণিমা বললে, "আপনি তো৷ ভারি স্বার্থপর রতন-বাবু! 
কলকাতার এই ধুলে! ধোঁয়া আর গণ্ডগোলের ভেতরে আমাদের 
ফেলে রেখে পালিয়ে ষেতে আপনার লজ্জা! হবে না?” 

রতন বললে, "আমি এখানে থাকলেও কলকতার ধূলে! ধেঁয়। 
আর গণ্ডগোল তে! কিছুমাত্র কম্বে না!” 

পুণিম! বললে, “কিন্তু আপনার গাঁন গল্প আর কবিতা আবৃতি 
শুনতে গুম্তে কলকাতার ওই আপদগুলিকে আমর! ফে 
অনায়াসেই ভুলে যেতে পারি !” 


৭৭ 


(ন্যয্বো জা 


আনন্ববাবু বললেন, প্রক্তন, পুশিমার হাক্ধের চা খেকে 
ভোমাকেও বঞ্চিত হতে হবে না, ভোমার সঙ্গ থেকে আমরাও 
বঞ্চিত হব না॥ আমি এক উপায় আবিষ্কার করেচি।” 

. পুর্ণিমা বললে, “কি উপায় বাব? রতনবাধুকে বন্দী করে 
রাখবেন ?” 

--*উছ, আমরাও পুরী যাত্রা করব” 

পুর্ণিম! সানন্দে বাবার একখানি হাত নিজের হাতের ভিতকে 
নিয়ে বললে, “বাবা, তাহলে আমি যে কি খুসি হব! আমি 
কখনে। কলকাতার বাইরে যাই নি!” 

--“বিনয়ও আমাকে পুরী যাবার জন্তে কদিন ধারে অনুরোধ 
একর্‌চে। আমিও যাব গুন্লে সেও খুব খুসিহবে। কিন্তু রতন, 
বিনয়ের জন্তে যেখানে বাড়ী ঠিক ক'রে এসেচ, তার কাছাকাছি 
শীমুদ্রের ধারে আর কোন ভালো বাড়ী ভাড়। পাওয়া 
বাবে তে। ?? 

তা কেন যাবে না? পুরীতে গিয়ে এক ভঙ্রলোকের 
মজে আলাপ হয়েচে, বলেন তো তাকে চিঠি লিখে এখনি 
সবঠিক ক'রে খেলি | 

--পৰেশ, তাই.ক্--আমরা সকলে একসছেই যাব।” 

কিন্ত আপনাদের মতন হু-হন্দন বড় ডাক্তার একসঙ্গে 
কল্কাত। ত্যাগ কছুলে রোগী-দমাজে আর্তনাদ .প'ড়ে যাষে যে!” 
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০ম্ঘব্োভিজশ 


--"সে আর্তনাদ শোন্বার জন্তে এখনো! চের লোক সা গ্রহে 
অপেক্ষা কর্চে । আমরা চ'লে গেলে তার! ছদদিন আরামের 
নিশ্বাস ফেলে বীচবে ।” 

পূর্ণিমা বল্লে, “রতন-বাবু, আপনার হাতে ওখান কি 
বহ?” | 
“-প্মুলারের 245 ১ 55: £01 1905১, আপনার জন্ভেহ 
এনেচি |” ' | 
"আমার জন্তে ? কৈ, দেখি?” রতনের হাত থেকে 
বইথানি নিয়ে, খানকয়েক পাতা উল্টে পূর্ণিমা বললে *এই 
বই আপনি আমার জন্তে এনেচেন? এ তো! দ্বেখচি ব্যায়ামের 
বই!» | 

_-প্যা॥ মেয়েদের ব্যায়ামের বই।” 

--এ বই গড়ে আমার কি লাভ হবে ?” 

. -খালি:প'ড়ে কোন লাভ নেই, কিন্ধ এ বইয়ের কথ/-মন্ত 
বাম করলে আপনি যথেষ্ট উপকার পাবেন।৮ 

পূর্ণিমা কৌতুক-ভরে হেসে উঠে বললে, প্ব্যায়াম.? আমি, 
টায়াম কন? কেন রঙতন-বাঝু। আমি জে্ঁকোনঘিন আগদাক, 
শছে পালোয়ান হবার জন্তে লোভ প্রকাশ করিনি!” 

শশ্ৰ্যায়াহ তে খালি পালোয়ানেরই জনে নয়! ব্যায়ামের 
লিল উদ্ধেও, দ্বাস্থ্যের উন্নতি ।*. প্রতিদিনকার জীবনযাঙোয় 
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ব্রা ভিশ 


আমাদের দেহ-যস্কে ষে ক্ষয় হয়, ব্যায়াম তা পুরণ করে ॥ এতে 
্্রী-পুরুষের সমান অধিকার 1” 

»দকিন্ত রতন-বাবু, ব্যায়াম না ক'রেও তো৷ আমি বেশ সুস্থ 
আছি!” 

এখন হয়তো আছেন, কিন্ত ছুর্দিন পরেই আপনাকে 
অকাল-জরা আক্রমণ কমতে পারে। আর, আপনার ও-্মুস্থৃত! 
হয়তে! মনের ভ্রম। আপনার দেহের পরিপূর্ণতা লাভে আরে! 
ষে কতটা অভাব আছে, কিছুদিন ব্যায়াম কর্লেই সেটি স্পষ্ট 
বুঝতে পারবেন ।” 

আনন্দ-বাধু বলেন, “রতন, তুমি যা বল্চ তা যুক্তিপূর্ণ বটে। 
কিন্তু যেদেশে পুরুষরাই ব্যায়ামের কথা হেসে উড়িয়ে দেয়, ষে- 
দেশে মেয়ের] তোমার কথার মানে ঠিক বুঝতে পার্‌বে না।» 

রতন বল্লে, “সুরোপ-আমেরিকার মেয়েরা নিয়মিতরূপে 
পথেন্যাটে বিচরণ করে। কিন্তু বাংলাদেশে খুব গ্বাধীন 
পরিবারেও মেয়েদের সেটুকু অঙ্গসঞ্চালনের বা আলো-হাওয়। 
উপতোগের সুযোগ নেই | তাই এদেশেই মেয়েদের সর্বাগ্রে ব্যায়াম 
করা উচিত। আমাদের সরে শিক্ষিত মেয়েদের দেহগুলি 
দেখেচেন তো? নাকে চশমা, চোখ নিশ্রভ, রং পাঞ্জু, দেহ 
জীর্ণ-শীর্ণ, কোলকুঁজে_-সবাই যেন এক-একটি মৃর্ডিমান ফেতাবপড়। 
ব্জ! এর! কখনোই আদর্শ মাতাঁও হ'তে পার্বেন' না, আত 

৮৩ 


ব্যেক্েকা-বাহকন. 

স্তানের জননী হবার অস্তে যে বিপুল জীরনী-শকির দরকার, 
1 এদের মধ্যে ষথেই্ট পরিমাণে খাকা সম্ভব নয়। হিসাৰ 
নলে দেখবেন, মাতৃত্ব লাভের সময়ে শিক্ষিত মেয়েদের মধ্যেই 
নাগ আর মৃত্যুর সংখ্য। হয় বেশী। দেহের দিকে মন ন! দেওয়ার 
কুন্, লেখাপড়ার চাপে তাদের স্বাস্থ্য আরো! শীত্র ভেঙে যায়।” 

পৃর্নিমা মন দিয়ে রতনের কথা গুন্ছিল ॥ সে বল্লে, "আচ্ছ! 
তন-বাবু, আপনি কি সত্যি-সত্যিই আমাকে ্যায়াম ০৪ 
লেন ?” 

রতন পরিপুর্ণ স্বরে বল্‌লে, “বনি আপনাকে নয়, আমি 
(খিল বঙ্গের নারী-সমাজে এই আবেদন জানাতে চাই ॥ কিন্তু 
মি একাকী, আমার ক্ষীণ স্বর 'অতদূর পৌঁচচ্ডে না! মুরোগ- 
মেরিকা আজ এই সত্য বুঝতে পেরেচে, তারা জেনেচে ষে, 
রীত্বকে সবল ক'রে তুলুতে ন৷ পার্লে দেশের পুরুষত্বও সবল 
'তে পারে না। হূর্বল মায়ের ছেলে রুগ্ন ছাড়া আর কি হবে? 
শেষ ক'রে জার্মানীতে আজকাল নাঁরী-বিষ্ভালয়ে দেহ-চর্চার 
সাহ জেগে উঠেচে। কেবল জাতিশ্গঠনের দিক্‌ দিয়ে নয়, 
ীন্দর্যের দিক্‌ দিয়েও ব্যায়ামের একটা মস্ত উপযোগিতা আছে। 
ঙালীর় মেয়েদের মধে) ভালো গড়ন চোখে পড়ে খুব কম। 
য়াম এই কদর্যযত। হুদিনেই দূর ক'রে দেবে--স্বাস্থ্য আর শক্তির 
জ্গে এই সৌন্দরধ্য লাভের সম্ভাবনাও বড়*একট! কম কথা নয় !” 
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০খ্য ক্যাশ 


আনঙগ-বাধু বল্লেন, “পৃণিমা॥ রতন তোষাকে প্রলোত্তন 
দেখাচ্চেন। কিন্তু এ প্রলোভনে পড়লে কিছুমাজ অপকারের তু? 
নেই। তুমি কিছুদিন পরীক্ষা ক'রে দেখ না!” 

পুণিম! বললে, “আচ্ছ। বাবা ।” 


চ্ঞ 

সমুদ্র! 

সমুদ্রের সঙ্গে প্রথম পরিচয়, সে কী বিচিত্র! 

দৃমিতার মনে হোলো, এ যেন এক বিরাট বিস্ময় তার চোখের 
সাম্নে মুর্তিমান হয়ে বিশ্ব ছুড়ে থৈ থৈ করছে ! সে যেন স্থৃ্িকে 
গ্রাস করতে চায়, পৃথিবীকে ডুবিয়ে দিতে চায়! তার এ মুর্তিও 
ষেমন কল্পনাতীত, ভার এ ধ্বনিও তেম্নি ধারণাতীত,--সব 
দিক্‌ দিয়েই সে অপূর্ব, ভুলনারহিত ! 

স্থমিত্রাও আজ সমুদ্রকে দেখে খানিকক্ষশের জন্তে তার 
বাচালত৷ ভূলে গেল। অবাক আর তন্ময় হয়ে নিষ্পলক নেত্রে 
সেই সীমাহীন কৃষ্ণা নীল জলরাঁশির দিকে তাকিয়ে ঈীড়িয়ে 
রইল। এ যেন একটা নৃতন জল-জগৎ,- সৃষ্টির প্রথম দিনের 
কথ! মনে করিয়ে দেবার জন্তে, দ্বপ্রের মত আচম্ষিতে তার সামনে 


জেগে উঠল! 
রতন লুধোলে, *সমুদ্রকে কেমন লাগচে, সুমিত! দেবী ?” 


বিহ্বল ত্বরে সুমিত! বল্লে, “জানি না! আমার মনে আনন 
হচ্চে, আবার ভয়ও হচ্ছে 1” 
সন্ধ্যার আকাশ যতক্ষণ-না ভিমিরের প্রলেপে চারিদিক চেকে 
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কর্ন ভঞ্শ' 


দিলে, সুমিত সে-দিন অভিভুতের মত ততক্ষণ সেখানে বসে? 
রইল। বাড়ীতে ফিরে এসেও অনেক রাত পর্য্যস্ত তার কাণের 
কাছে একট! অশ্রাস্ত, অপুর্ব ধ্বনি বাজতে লাগল--যেন 
জলধির বিপুল আলিঙ্গনে আবন্ধ পৃথিবীর অব্যক্ত আর্ত ভাষ! ! 

সকালে বিনয়-বাবু বাড়ীর সকলকে নিয়ে সমুদ্রের তীরে 
বেড়াতে বেক্ুলেন। বিনয়-বাবু ও সেন-গিক্নী আগে আগে, তার- 
পরে স্স্তোষ, কুমার-বাহাছর ও সুনীতি এবং সর্বশেষে রতন ও 
স্মিত্র! । 

বানিকপরে আনন্দবাধু ও পূর্ণিমার সঙ্গে দেখা,__-তারাও 
বেড়াতে বেরিয়েছিলেন। আনন্দবাবুঃ বিনয়-বাবুর্র দিকে এগিয়ে 
গিয়ে হাঁন্‌তে হাস্‌তে বল্লেন, "ওহে, আজ সকালে রোগীও নই 
দক্ষিণাও নেই !* 

বিনয়-বাবু বল্লেন, “কিন্তু সমুদ্রের সাদর সম্ভষণ আছে!” 

পৃর্ণিমা এসে প্রথমে সুনীতি তারপর সুমিত্রার সঙ্গে কথ৷ 
কইলে। স্থনীতি তার সঙ্গে কুম।র-বাহাছরের পরিচয় করিয়ে 
দিলে। তারপর রতনের কাছে গিয়ে অনুযোগের স্বরে পুর্ণিম৷ 
বল্‌্লে, “আজ সকালে আমাদের ওখানে যাবেন বলেও গেলেন 
নাযষে? র 
বঙন বল্‌লে, “সকাল তো এখনে উত্তীর্ণ হয়ে যায়নি, 
পূর্ণিম! দেবী-! বেড়িয়ে ফিরে যেতুম।” 


৮৪ 


” ০ জ্বাল 


কুমার-বাহাছুর চুপিচুপি সন্তোষের কাণে কাগে বল্লেন, ৭মিঃ 
ঘোষের মেয়ে ষে এত সুন্দরী, তা জানতুম ন! !” ৰ 

সম্তে।ষ বল্লে, “খালি স্থন্দরী নয়, মিং ঘোষের সমস্ত টাকা এ 
পুণিমাই পাবে।” 

প্রলুব্ধ দৃষ্টিতে পুণিমার দিকে আর একবার চেয়ে দেখে কুমার- 
বাহাহুর বল্লেন, “পুর্ণিমারনুসঙে তোমাদের রতনের খুব খনিষ্ঠতা 
আছে দেখ.চি। ও-োকটাকে তোমার বাবা কেন ষে আমাদের 
সঙ্গে টেনে আনেন, তা জানি না! ও কি আমাদের সঙ্গে 
মিশবার উপযুক্ত ?” 

সন্তোষ বল্লে, “এ তো ধাবার ছূর্বলতা ! যাকে পছন্দ হবে, 
তাকে একেবারে মাথায় তুলবেন!” 

সকলে ক্রমে স্বর্গের কাছে এসে পড়লেন। সেখানে খুব 
জনতা! তীথযাত্রীরা দলে দলে সমুদ্রের জলে গিয়ে নাম্ছে এবং 
প্রবল তরঙ্গের ধাক্কায় বার বার ওলট-পালট খেয়ে পড়ছে । 

পুর্ণিমা বল্‌লে, “রতনবাবু, এখানে ভারি ভিড় ! কল্কাঁতা থেকে 
এসে এখনি আবার জনতার ভিতরে গিয়ে পড়তে ভালো লাগ.চে 
না-_চলুন, যে-দিকে লোকজন নেই সেই দিকে বেড়িয়ে আসি।” 

রতন বললে, “চলুন ।৮ 

তার! ছজনে একদিকে চকে গেল-_সুমিত্রা' নীরবে তাদের 
দিকে তাকিয়ে রইল। 


৮ 


০ক্তজ্বা- হজ 


স্থুনীতি বল্লে, “তুইও ঘা না ওদের সঙ্গে!” 

স্থমিত্া একটা নিশ্বাল ছেড়ে বলুলে, “না!” ব'জেই 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে মে বাবার কাছে গিয়ে দাড়াল। 

স্থনীতি অবাক্‌ হয়ে গেল স্ুমিতার ভাব-গতিক দেখে, এবং 
কুমার-বাহাছর নিজের মনে একটুখানি মুখ টিপে হাস্লেন।১** *** 

পরছ্িন বৈকালে বাঁড়ীর সামনের চাতালে বিনয়-বাবুদের 
চায়ের বৈঠক বসেছে । রতন ছাড়া আর সবাই সেখানে উপস্থিত 
ছিল। 

কথ হচ্ছিল সমুদ্র-ঙ্গানের এবং কবে লমুদ্রে লন কর্তে নেমে 
কুমার-বাহাহুর একবার একজন জলমপ্ধ লোককে ডাঙায় টেনে 
তুলেছিলেন, সেই গল্পটা তিনি বেশ রসিয়ে সবিষ্তারে বর্ণন 
করছিলেন । 

বিনয়-বাবু বল্লেন “লোকট। কতদূর ভেসে গিয়েছিল 1?” 

কুমায়-বাহাহ্বর বললেন, প্ঢেউএর ওপারে । একরকম 
তলিয়ে গিয়েছিল বললেই হয় ।” 

স্থনীতি বিশ্বিত হয়ে বললে, "ওখানে ষেতে আপনার তয় 
হোলো না? 

কুমার-বাহাহর গর্বিতভাবে বললেন, “তয়? তয় কাকে 
হলে আমি জানি না--বিপদের মুখে গিয়ে ঝাপিয়ে গড়তে আমায় 
কেমন আনন্দ হয় !* 


বহতা চন 


কুমার-বাহাহ্র তার বীরত্বের ও সাহসের নমূন! দিবার জন্তে 
আর এক নৃতন গল্প ফেদে বস্লেন--লাঠি চালিয়ে কবে . তিনি 
একবার বাধ তাঁড়িয়েছিলেন, গল্পট। তারই। সেন-গিন্রী তার 
বারত্বে একেবারে সুগ্ধ হয়ে গেলেন, সম্তোষ বার বার তাকে তারিফ 
কর্‌তে লাগল, বিনয়বাবু শুনতে শুনতে চোখ মুদ্দে বেতের চেয়ারের 
উপরে আড় হয়ে পড়লেন। ম্মমিত্রার কিন্ত আর সহ হোলে! 
নঃসে আস্তে আন্তে উঠে ধাড়াল এবং উৎসাহিত কুমার-বাহাছর 
যখন আবার এক নতৃন বাহাছরির ইতিহাসের গৌরচক্জিকা সুর 
কর্লেন, লেও খঅমৃনি সেই কাকে সকলের অজ্ঞাতসারে সেখান 
থেকে সরে পড়ল! 

স্মিত্রা একেবারে সমুদ্রের ধার ঘেসে দাড়াল। সমুদ্রের 
ফুৎকারে তার ছুই প1 ভিজে গেল। সে দীড়িয়ে দাড়িয়ে খানিক- 
ক্ষণ নীলের বুকে চঞ্চল কৃষ্বিন্দুর মত জেলে-ডিডিগুলোর দিকে 
তাকিয়ে রইল। তারপর নিজের মনে বিদ্ক কুড়োতে কুড়োতে 
সমুদ্রের ধার ধ'রে এগিয়ে চল্ল। 

অনেকক্ষণ পরে তার অচল ঘখন নান! আকারের ছোট-বড় 
বিশ্থকে ভ'রে উঠল, তখন নে আবার বাড়ীর দিকে ফির্ল। 
কিন্ত হঠাৎ ছুটি লোককে দেখে সে খম্‌কে দীড়িয়ে পড়ল. *** 
তার দিকে পিছন ফিরে, সমুস্রের তীরে বসে ঝমে গল্প করছে 
রতন আর পুর্ণিমি! 1 


উন 


গন্য 


স্থমিআ তাদের -ডাকৃতে গেল, কিন্ত ফি ভেবে আর ন৷ 
ডেকেই তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চ'লে এল; বাড়ীতে এসে 
দেখলে, সবাই বেড়াতে চ'লে গেছেন। বাইরের ঘরে ঢুকে, 
।ঝন্ুকগুলো৷ একটা টেবিলের উপরে রেখে, সে শ্রান্তভাবে একখান! 
ইজজি-চেয়ারের উপরে শুয়ে গড়ল এবং ছই চোখ মুদে চুপ ক'রে 
রইল 55 ৪৯ 

প্রায় আধঘণ্ট। পরে রতন যখন ফিরে এল তখন সন্ধ্যা হয়- 
হয় । জুমিত্রাকে একলা এ ভাবে শুয়ে থাকতে দেখে একটু 
বিস্মিত হয়ে বললে, "এমন সময়ে তুমি শুয়ে যে?” সুমিত্রার 
অন্ুরোধেই আজকাল সে তাকে আর আপনি" বলা ছেড়ে 
দিয়েছে। 

রতনের গলা পেয়ে সুমিত্রা চোখ খুললে। মুদ্ুহ্ধরে সুধু 
বললে, “ছু” |” 

_-"আর সবাই কোথায়?” 

--বেড়াতে গেছেন। 

--"তুমি যাও-নি কেন?” 

“আমি আগেই বোড়য়ে ফিরেচি।৮. 

--একুলা ?” 

গছ । দৌঁক্ল! কোথায় পাঁব বলুন ?* 

"তোমার বাবার সঙ্গে যাওনা কেন?” 


' উচ্চ 


ত্ষস্োনকল 

-“কুমারবাহাহুর ঝকে ঝকে মাথ| ধরিয়ে দেন 1” 

--*বেশ, এবার থেকে তুমি আমার সঙ্গে বেড়াতে যেও ।” 

আমাকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে যেতে আপনার ভালো 
লাগবে কি?” 

--“তার মানে ?” 

-_-“তার মানে, আমি তো! পৃর্ণিমা নই |” 

রতন অত্যন্ত আশ্চর্য্য হয়ে নুমিত্রার মুখের দিকে চুপ করে 
চেয়ে রইল। তার পর আস্তে আস্তে বললে, “তুমি যে পুর্ণিম। 
নও» 'আমি তাজানি | কিন্তু তোমার বেড়াতে যাওয়ার সঙ্গে ও- 
নামটর সম্পর্ক কি?” 

_-"আপনি পুর্ণিমার সঙ্গে যখন বেড়াতে যান, তখন আমাকে 
ডাকেন কি ? 

রতন হেসে ফেলে” বল্লে, “ও, এইজন্ভে তোমার বুঝি 
অভিমান হয়েচে? তোমার ধুদ্ধি দেখচি এখনো পাঁচ বছরের 
শিশুর মত কী1চা, নইলে এত সহজে অভিমান কর ! আচ্ছা, আচ্ছা, 
কাল থেকে বেড়াতে যাবার সময়ে তোমাকেও ডেকে নিয়ে যাব। 
কেমন, তা হলেই হবে তো ?” ্‌ 

স্থমিত্র। অধীর ভাবে ব'লে উঠল, “না, না, না! আপনাকে 
আর অতটা দয়! করতে হবে না, আমি বেড়াতে যেতে চাই 
না!” 


“৮৯ 


০ব্হপুজ্বাস্তচক্ণ 


রতন একটু হতভম্ব হয়ে বললে “স্থমিআ, আমি তোমার 
কথার তো! কোন হুদিস্‌ পাচ্ছি না 1৮ 

ন্বমিত্া মাথা নেড়ে বললে, “আমি আর ছবি আকা 
শিখব না! !” 

স্্কেন ?” 

"আমার ভালে! লাগে না ॥” 

রতন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বললে, “বেশ, তা হ'লে কালকেই 
আমি কল্কাভায় চলে যাব ।” 

স্থমিত্রা মুখ শুকিয়ে বললে, “কেন, আপনি চলে যাবেন 
কেন?” 

* --*আমি ডে! তোমাদের ঘরের লোক নই, যেজন্তে তোমাদের 
সঙ্গে অমার সম্পর্ক, সে-সম্পর্ক উঠে গেলে আমার আর এখানে 
খাকৃবার দর্কার কি?” 

স্থমিত্র| স্তন্ধ হ'য়ে বসে রইল । রতন টেবিলের উপরের 
বিদ্বকগুলে! নিয়ে আন্মনে নেড়েচেড়ে দেখতে লাগল ! 

হঠাৎ চাতালের উপরে গলার সাড়। পেয়ে স্থমিত্র! দেখলে, 
বাড়ীর সকলে বেড়িয়ে ফির্ছেন। সে ব্যস্তভাবে বল্লে, 
“রতনবাবু .* 

রতন মুখ তুলে' বল্‌্লে, “বল ।” 

--“বাবার কাছে যেন আর যাবার কথা! বলেন ন! !! 


৪৬ 


০কবে্বে হজ 


-স্*্না বল্লে যাধ কিছুক'রে ?” 

"যাবেন আবার কোথায়, যেতে দিলে তো ! আমি ছবি- 
মক! শিখব।” 

রতন না ছেসে থাকৃতে পারলে ন1! 


৪১ 


পাতে 


পরদিন ঠেকালে রতন শ্থমিভ্রাকে নিয়ে বেড়াতে বেরুল। 
আগে 'আনন্দবাবুর ওখ|নে পূর্ণিমার থোজ নিতে গেল। সুমির! 
বাড়ীর বাইরে দীড়িয়ে রইল, কিছুতেই ভিতরে যেতে রাজি 
হোলো না। 

রতন বাড়ীর ভিতরে গিয়ে দেখলে, আনন্দবাবু একল! ব'সে 
ঝসেকি লিখছেন। তাকে দেখে আনন্দবাবু লেখা বন্ধ ক'রে 
বল্লেন, “একটু বোসো রতন, হাতের কাজটা সেরে নিই ।” 

রতন বল্‌লে, “আপনি কাজ করুন, আমি আপনাকে বান্ত 
করব না। আমি বেড়াতে যাচ্ছি, পুর্ণিমা! দেবীকে ডাকৃতে 
এসেচি।” 

আনন্দবাবু বললেন, "পুণিম। যে অনেক আগে বেরিয়ে গেছে 1” 

--+ একলা ?” 

--না, সন্তোষ আর কুমার-বাহাছবর আমার সঙ্গে দেখ! করতে 
এসেছিলেন । গুন্লুম, তাঁরা পুরীর ভেতরটা দেখতে যাচ্চেন। 
পুর্ণিমাও যেতে চাওয়াতে তারা সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেলেন। 
আমাকে কতকগুলে! জরুরি চিঠি লিখতে হবে ব'লে আমি আর 
যেতে পার্লুম ন। 


৯২ 


০ন্বত্ক্বাভিতকশ. 


_-ত হ'লে ধন আমি আসি, বাইরে সুমিত্র। দাড়িছে 
মাঁছেন” এই ব'লে রতন চলে এল । 

তাকে একল৷ ফির্তে দেখে স্মিত্র! বল্‌লে, পপুর্ণিম! ক ?” 

--“পুর্ণিমাকে নিয়ে তোমার দাদা আর কুমার-বাহাহর সহর 
দখতে গেছেন ।% 

সুমিত্রা একটু আশ্চর্য্য হ'য়ে বল্লে, “কুমার-বাহাছর ! তিনি 
থানেও এসে জুটেচেন নাকি ?” | 

রতন কোন জবাব দিলে না। তারও মনের ভিতরে কেমন 
কট! বিরক্তির আভাস জেগে উঠছিল । কেন, সে কি পুর্ণিমাকে, 
হর দেখিয়ে আনতে পার্ত না, কুমার-বাহাছুরের সঙ্গে যাওয়া 
কন? এই কথাই বার বার তার মনে হ'তে লাগল! এদিকে 
ধ চল্‌্তে চল্তে সুমিত্র। তার সঙ্গে অনর্গল কথা কয়ে যাচ্ছে, সে 
্ত কিছুই শুন্ছিল ন|--কেবল মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক ভাবে এক- 
কটা হা বা না বলছিল মাত্র ! 

শেষটা তার মনে হোলো, প্ুণিমার উপরে সে অন্তায় অভিমান 
দছে! কুমার-বাহাহরের সঙ্গে বেড়ীতে গেছে ঝলে পুণিমার 
রে তার এত রাগ করবার কি অধিকার আছে? পুণিমার 
্ঈসে বেড়াতে যায় বলে স্থমিত্রাও কাল তার উপরে রাগ 
রেছিল, আর এই লুচিত্ততা দেখে' সে থুব কৌতুকের হাসি 
মছিল। অথচ আজ কিনা সে নিজেই ঠিক তেমনি ছেলে- 


উউ 0. 


ব্যেজ্বো স্হান 


মাহীর পরিচয় দিচ্ছে) মাচ্গুষ কি যুক্তিহীন জীব | রতন এবার 
নিজের উপরে ৮'টে[গেল ! | 

রতনের ভাবগতিক দেখে সুমিত! শেষে বললে, “আচ্ছ! রতন- 
বাধু, আজ আপনি এমন মুখতার ক'রে আছেন কেন খলুন দেখি? 
আমার সঙ্গে বেড়াতে বুঝি ভালে! লাগচে না ?” 

রতন একটু থতমত থেয়ে বললে, “এ আবার কি কথা! 
তোমার সঙ্গে বেড়াতে ভালো লাগবে না কেন? 

নুমিত্র। ছু,মির হাঁসি হেসে বললে, “ভালো না লাগবার 
বকীরণ আছে রতনবাবু! পুণিম! আমাদের সঙ্গে নেই 1” 

নুমিত্রা রকম মুখফৌোড় মেয়ে, হয়ত এখনি আরো কি বলে 
বসবে, এই ভেবে রতন সে প্রসঙ্গ চাপা! দেবার জন্তে তাড়াতাড়ি 
বললে, “আঃ! আবার পাগলামি নুন্ধ কর্লে 1... দেখ, 
জেয়পে! |ডাঙায় জাল তুলেচে! চল, কি ধরেচে দেখে 
আসি।” 

; জেলেরা হরেক-রকমের সামুদ্রিক মাছ তুলে বাছাই করছিল, 
-গ্রমন রকমবেরকমের মাছ নুমিত্র! আর কখনে| দেখেনি । এক* 
একট! মাছের আকার আবার এম্‌নি বেয়া! ও অন্তুত যে, 
স্থমিত্রার ভারি হাসি পেতে লাগল। *** ...একট!| রাঙা, পিগাকার 
পদার্থ দেখে সে বললে, “এটা কি রতনবাধু?” 

স্প্জেলি কিস্‌। এর! এখনে! হৃতির প্রায় প্রথম শরেই 
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খআছে। সমুদ্রের ঢেউ ওদের যেদিকে খুলি বয়ে নিয়ে যায়, ওদের 
নিজেদের মধ্যে গতিশদ্কি কিছুই নেই।” 

--”ওমা, এ আবার কি মাছ--মুখের ডগায় অত বড় করাত 1” 

»-০ও হচ্চে খাঁড়া-মাছ । আকারে ওর! আরে! ঢের বড় হয় 
আর এ খাড়া দিয়ে শক্রর সঙ্গে লড়াই করে। ওদের দলবদ্ধ 
আক্রমণে তিমিমা পর্যভ্ত ভয় পায়”--বলতে বলতে রতনের 
চোখ হঠাৎ একটু দূরে আকৃষ্ট হোলে! 

সেখানটা হচ্ছে ইংরেজদের ন্ানের জায়গা । রতন দেখলে, 
তীরের উপরে ন্নানের পোষাকে ছইজন শ্বেতাঙ্গ দীড়িয়ে 
রয়েছে, আর তাদেরই সুমুখ দ্রিয়ে আস্ছে আগে আগে পূর্িমা, 
পিছনে কুমারবাহাহর ও সন্তোষ। হঠাৎ একজন সাহেব 
পুর্ণমার দিকে ফিরে কি যেন বললে-স্কি বললে রতন তা 
দূর থেকে গুন্তে পেলে না বটে, কিন্তু পূর্ণিমার ভাবভঙ্গি দেখে 
বেশ বোঝ! গেল, কথাটার অর্থ নিশ্চয়ই ভদ্র নয় । 

কুমার-বাহাহরও আপতি জানিয়ে কি-একটা কথা বল্লেন 
কিন্তু সাহেব মুখ খিঁচিয়ে একটা হুমকি দিতেই তিনি ঘাড় কেট 
ক'রে পুর্শিমাকে নিয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলেন। সন্তোষ, 
সাছেবটার সামনে গিয়ে বোধ হয় আবার তার ব্যবহারের 
প্রতিবাদ করূলে, সঙ্গে সঙ্গে সাঁহেবট! পা তুলে তাকে এক লাখি 
নারলেশসন্তোষও হ-হাতে পেট চেপে মাটির উপরে বসে. পড়ল। 
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০ম্হতকব1-গ দিল 
ব্ুতন আর দীড়াল না--তীধপ়ের মভ ঘটনাস্থলে ছুটে গেল 

তারপর কোন কথা বলবার আগেই ষে লোকটা সন্তেষকে 
পদ|ঘাত করেছিল, ঠিক তার নাকের উপরে এমন এক প্রচণ্ড ঘুসি 
বসিয়ে দিলে যে, গোড়া-কাঁটা! কলাগাছের মত সে মাটির উপরে 
সটান ল্ষা হোলো । দ্বিতীর সাহেবট। পিছন থেকে রতনকে 
চেপে ধরলে । রতন কিন্তু 'এত সহজে কাবু হবার ছেলে নয়,-- 
সেও চোঁথের নিমেষে নিজের পিছনে €্ুই ছাত চালিয়ে লোকটার 
ঘাড় ও মাথ! সজোরে চেপে ধরে, হঠাৎ এক হ্যাঁচক। ধিরে 
সামনের দিকে এমন কৌশলে হেট হোলো যে, সাহেবের: দে€ট! 
রতনের দেহের উপরে শুন্তে ডিগবাড়ি খেয়ে, পিছন থেকে 
একেবারে সামনে এসে ধপামন্‌ ক'রে মাটির উপরে গিয়ে পড়ল ! 

সমুদ্র-তীরে মহা ঠহ &5 পড়ে গেল! আরে! জন দশ-বারে! 
সাছেব জলে নেমে স্নান কর্ছিল-_-তার। বেগে ভাঙার দিকে উঠে 
আস্তে লাগল। 

স্থমিত্রাও এই-ব্যাপারট! এতক্ষণ আড়ষ্ট ভাবে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখছিল। কিন্তু যখন সে দেখে জলের সাছেবরাও ভাঙার 
দিকে আস্চে, তখন সে বুঝলে এখনি একট! ভয়ানক খুনোথুনি 
কান্ড বাধবে। তাদ্দের বাড়ী এখান থেকে খুব কাছে-সে 
বিছ্যতের মতন বাড়ীর দিকে ছুটুল। 

বিনয়বাবু শ্রী ও স্থুনীতিকে নিযে বেরুবার উদ্ভোগ করছেন, 


৪ 


০্িতিজ্বা তন 


মন সময়ে সুমিত্রা ছুটতে ছুটতে এলে বল্‌্লে। “বাবা, বাবা 
ীাগগির চাকর-দারোয়ান নিয়ে আমার সঙ্গে এস !” 

কেন, কেন, কি হয়েছে ?” 

--“পরে সব শুনো--শীগগির চল, শীগগির! নইলে 
ায়েবরা! দাদা আর রতনবাবুকে এখনি মেরে ফেল্বে! এই! 
[রোয়ান--দারোয়ান !” 

সেন-গিন্ী হাউমাউ করে কেঁদে উঠলেন-বাঁড়ীতে প্রায় 
বারো-চৌদ? জন দ্বারবাঁন ও চাকর ছিল, তারা সবাই তখনি বিনয়" 
বাবুর হুকুমে লাঠিসোটা নিয়ে সমুদ্রের ধারে ছুটুল--সঙ্গে সঙ্গে 
বিনয়বাবু, সুমিত্রা ও স্থনীতি! সেন-গিন্নী ধপাঁস্‌ ক'রে, সেই- 
বানেই বসে পড়ে বারংবার হাতজোড় ক'রে বলতে লাগলেন-- 

“হে বাব! জগন্রাথ, রক্ষে কর-”তোমাকে পাচশে! টাকার 
পুজো দেব, হে বাবা জগন্নাথ!” আজ বহু--বু বৎসর 
পরে সেনগিম্ী দেবতাকে পুজার লোভ দেখালেন--অন্তত 
প্রকাণ্ে! 

এদিকে প্রাণপণে ছুটে গিয়ে খানিক তফাৎ থেকেই বিনয়বাবু 
দেখলেন, সমুদ্রের ধারে বিষম জনতা! একদিকে একদল 
নাহেব দাড়িয়ে আছে, আর তাদের সামনে ভিড়, ক'রে আছে 
প্রায় ত্রিশ চল্িশ জন “নুলিয়া'। সাহেব! এগিয়ে আস্তে চাইছে, 
কিন্ত সুলিয়ার তাদের বাধা দিচ্ছে। লাঠিসোট! নিয়ে হঠাৎ 
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এতগুলে। লোককে ছুটে আস্তে দেখে, সাহেবর। বেগতিক বুঝে 
হঠাৎ অস্তহিত হোলো । 

ভিড়ের ভিতরে গিয়ে বিনয়বাবু দেখ লেন, বালির উপরে 
রক্তাক্ত দেহে রতন বসে আছে, আর তার ছুই পাশে সম্ভোষ ও 
পুণিমা। রতনের মাথ! ও নাক দিয়ে রক্ত বর্ছে, সম্তোষ ও 
পুণিমা সেই রক্ত বন্ধ কর্বার চেষ্টা করছে! 

বিনয়বাবু হাঁপাতে হাঁপাতে জিজ্ঞাসা কর্লেন, “রতন, একি 
কাণ্ড! দেখি, কোথায় লেগেচে ?” 

রতন হেসে বল্‌লে, “না, এমন কিছু রনি! একট! 
সায়েব নৌকোর দীড় দিয়ে আমাকে মেরেছিল, তাইতেছ হু'এক 
জায়গায় একটু কেটে গিয়েচে 1” 

বিনয়বাবু বল্লেন, “কেন এমন ব্যাপার হোলে! ?” 

রতন বল্লে, “দে*সব বাড়ীতে গিয়ে শুনবেন অন ॥ চার- 
দিকে ক্রমেই ভিড় বেড়ে উঠে, এখানে আর বসে থাকৃবার 
ঘকার নেই।” 

বিনয়বাবু বললেন, “যা আগে তোমার কাট! জায়গ।গুলো 
দেখতে হবে, তারপর অন্ত কথ৷। ওরে, তোরা রতনকে কোলে 
ক'রে বাড়ীতে নিয়ে চল্‌ তো৷।” 

বিনয়ধাবুর লোকজনরা এগিয়ে এল। রতন কিন্ত মাথা 
নেড়ে বল্লে, “না, না, আমি এখনো এতটা কাবু হ,য়ে পড়িনি ! 
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চলুন” আমি নিজেই হেঁটে যেতে পান্ুব* এই বলে সে উঠে, 
ধড়াল। সকলে বাড়ীর দিকে এগুলেন। 

রতনের মাথা! ও নাকে ওষুধ ও ব্যাণ্ডেদ ক”রে দিয়ে বিনয়- 
বাবু বল্লেন, “তুমি খুব বেঁচে গেছ রতন! মাথার চেটট। আর 
একটু হ'লেই সাংঘাতিক হ'ত।» 

রতন বল্‌লে, “তাতে হুঃখ কিছুই ছিল না। মান রাখতে না 
হয় প্রাণটা যেত ।% 

বিনয়বাবু বল্লেন, পকিস্ত আমি যে এখনে ব্যাপারট। 
শুনিনি!” 

সম্তোব বল্‌্লে, “আমরা ওখান দিয়ে আস্ছিলুম--আমাদের 
সঙ্গে ছিলেন পু্ণমা। একটা সায়েব পুর্ণিমাকে লক্ষ্য ক'রে 
অভদ্র ঠাট্টা করে ॥। কুমার-বাহাহর আর আমি প্রতিবাদ 
করতেই সায়েবট! হঠাৎ আমাকে লাখি মারে, আমি পড়ে যাই। 
রতনবাবু কোথায় ছিলেন জানি না» কিন্তু তিনি এই ব্যাপার দেখে 
ছুটে এসে ছটে। সায়েবকে একুলাই মেরে একেবারে মাটিতে শুইয়ে 
দিলেন।» 

বিনয়বাবু বিস্মিত ত্বরে বল্লেন, “অাঃ, রতনের গায়ে যে এত 
জোর, আমি তে। তা জান্তুম না!” 

সম্তোষ উচ্ছুসিত কণ্ঠে বললে, জোর ঝলে জোর, তুমি 
দেখলে অবাক্‌ হয়ে যেতে বাবা! তার পর দশ বারে!টা সাজের 


০১৪৯ 


০্বম্যো-ভ কল 


এসে রতনবাবুকে আক্রমণ ক'রেও সহজে কাবু করতে পারেনি। 
তিনিও মার খাচ্ছিলেন বটে, কিন্তু যাকে একবার ধর্ছিলেন, 
তাকেই তুলে আছাড় না দিয়ে ছাড়েননি। আমার বোধ হক 
উনি বল্সিংও জানেন, যুযু্সুও জানেন। কেমন, নয় কি রতন- 
বাবু?” 

রতন মৃদু স্বরে বললে, "ভালো জানি না, তবে কিছু কিছু 
শিখেচি বটে ।” 

সন্তোষ বল্‌লে, “রতনবাবু যেরকম আশ্চর্য্য কায়দায় বার বার 
তাদের মার এড়িয়ে স+রে আসছিলেন, সে এক দেখবার ব্যাপার ! 
কিন্তু অতগুলো৷ লোকের সঙ্গে একট! মানুষ আর কতক্ষণ যুঝতে 
পারে! রতনবাবু ক্রমেই কাহিল হ/য়ে পড়তে লাগলেন, তিনি 
তখন পাঁলালেও কেউ তাঁকে নিন্দে করতে পার্ত ন|,-_কিন্তু তবু 
তিনি পালালেন না, দড়িয়ে দাড়িয়ে মার খেতে লাগলেন” 

বিনয়বাবু অসন্তষ্ট হ'য়ে বল্লেন, “তুমি কেন তখন রতনকে 
সাহায্য করলে ন? তোমাকে বাচাতে গিয়েই তো রতনের এই 
বিপদ !” 

সন্তোষ বল্‌লে, “বাবা, সায়েবট। আমার পেটে লাথি মেরে- 
ছিল, পেটের ব্যথায় আমি তখন উঠতে পার্ছিলুম ন! !” 

--পকুমার-বাহাছর ?” 

--“তিনি কোথায় ছিলেন আমি দেখিনি।” 


৮ 


শ্েন্বোভিঞল 


_ কুমার-বাহাছুর এতক্ষণ চুপ ক'রে এক পাশে দীড়িয়েছিলেন, 
এখন নিজের মুখরক্ষার জন্তে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, 
"আমার সঙ্গে ছিলেন পুর্ণিমা, সে-সময়ে আমি তাকে একুল! ফেলে 
এগিয়ে যাওয়া উচিত মনে করিনি !” 

বিনয়বাবু সেকথা কাণে না তুলে? বলল্নে, “আচ্ছ। সস্তোষ, 
তার পর কি হোলো ?” 

--"যে সায়েবটার জন্তে এই বিপদ্‌, সে হঠাৎ সমুদ্রের ধার 
থেকে জেলে-ডিডির একখানা দাড় তুলে” এনে রতনবাবুর মাথার 
ওপরে মারলে--সঙ্গে সঙ্গে তিনিও পড়ে গেলেন। সায়েবগুলো 
তথনি বোধ হয় রতনবাবুকে মেরে ফেল্ত--কেবল পূর্ণিমার জন্তে 
ত৷ পারলে না।% 

সবিম্ময়ে বিনয়বাবু বল্লেন, “পুর্ণিমার জন্যে ?” 

_এহ্যা। রতনবাবু পড়ে” যাব! মাত্র সায়েবগুলে৷ তার ওপরে 
ঝখপিয়ে পড়ল। এমন সময়ে পুর্ণিম! বিছ্যতের মত ছুটে এসে 
ছুহাঁতে রতনবাধুর দেহ আগলে ধর্লে--ইংরেজীতে চেঁচিয়ে 
বল্‌লে, তামরা এমন কাপুক্রুষ যে, এতজনে মিলে একজনকে 
মার্চ? একট! সায়েব পুর্ণিমাকে হাত ধ'রে টেনে সরিয়ে দিতে 
গেল। মুলিয়ার৷ এতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে সব দেখ ছিল। কিন্ত 
পুর্ণিমাকে টানাটানি কর্বামাত্র তার! সবাই ছুটে গিয়ে বাধ! 
দিলে। তারপরেই তোমর1 গিয়ে পড়লে ।” 


১৬১ 


্বেস্ো ভজন 


বিনয়বাবু বল্লেন, "রতন আর পুর্ণিমার সাহস ধন্ত ! কিন্ত 
খ্রই; সায়েবগুলে! কি কাপুরুষ! বাশবিক, এদের লজ্জা 
হোলো না?” | 

রতন বল্‌লে, “বিনয়বাবুঃ বিশ-্পচিশজন মানুষ মিলে একটা! 
মাত্র বন্ত ওস্ত মারাও সঙ্গত ঝ'লে মনে করা হয়। সায়েবদের চোঁখে 
আমরা--কালা আদমিরা বুনে! পণ্ড ছাড়া আর কিছু নই। তাই 
মান্ৃষে মানুষে প্রতিযোগিতায় সভাসমাজে যে বিধি-নিষেধ বীধা 
আছে, সামান্ত “পণ্ড? বধের সময়ে শ্বেতাঙগর! সে-সব মান! কিছুমাত্র 
দরকার মনে করে না। খবরের কাগজে বিলিতী মনস্তত্বের এম্‌নি 
দৃষ্টান্ত হাউসাই দেখবেন |” 

কুমার-বাহাছুর-বললেন, “এ সত্যটা আমি বিলক্ষণই মানি। 
সেইজন্েই গোড়াতেই আমি বেগতিক বুঝে সাবধান হবার চেষ্টা 
করেছিলুম। যদিও রতন-বাবুর সাহস প্রশংসার যোগ্য, তবু আমার 
মতে, এক্ষেত্রে কতকগুলো অভদ্র কাপুরুষের হাতে নিজের 
মূল্যবান জীবনকে এমন ভাবে বিপন্ন করা! এ'র পক্ষে বুদ্ধিমানের 
কাজ হয় নি।” 

_-*হ্যা, বুদ্ধিমানের কাজ যে হয়.নি, সে কথা ঠিক !” 

সবাই ফিরে দেখলেন, আনন্দ-বাবু ঘরের ভিতরে এসে দীড়িয়ে 
বল্লেন, “কিন্ত কুমার-বাহাহর, রতন যদ্দি তখন নারীর প্রতি 
অপমানও গায়ে মেখে শীস্তভাবে চলে আস্ত, তবে সে ব্যাপারে 


১৬৭ 


৫ ন্দোভিকক্শ 


বাঙালী-স্থলভ চাতুর্য্যের পরিচয় পাঁওয়! গেলেও, মান্ুষোচিত 
বীরত্বের পরিচয় পাওয়া যেত ন। একটুও । এত বুদ্ধিমান হয়েও 
বাঙালী তবু সায়েবের বুট থেকে নিজের প্লীহাকে রক্ষা কর্‌তে পার্ট 
না কেন বলুন দেখি ?” 

এই আকস্মিক আক্রমণে কুমার-বাহাছর একেবারে ঝোঝ| হয়ে 
গেলেন। 

আনন্দ*বাবু গাঢ় স্বরে বলিলেন, “রতন ! প্রীর্থন৷ করি, তুমি 
যেন কখনো! আমাদের আর-দশজনের মত বুদ্ধিমান না হও! 
আজ তুমি মার খেয়েচ, তোমার মারা পড়বার সম্ভাবনাও ছিল 
সম্পূর্ণ । কিন্তু অন্তায়“অপমানের বিরুদ্ধে দাড়াতে পারাই হচ্ছে 
খাটি মানুষের কাজ--মার খেলে বা মারা গেলেও সে মনু খর্ব 
হয় না। আমি আগেই চিনেছিলুম তোমাকে মানুষ বলে। 
আমার ধারণা যে ভুল নয় আজ ভালে। ক'রেই বুঝ তে পান্লুম। 
তাই আমি তোমাকে আমার শ্রদ্ধা! জানাতে এসেচি*স্এই বালে 
তিনি রতগের ছথ্যনি হাত টেনে নিয়ে নিজের বুকের উপরে চেপে 
ধর্লেন, তাঁর ছুই চোখ প্রাণের আবেগে ও আনন্দে সজল হয়ে 
উঠল ! 


ন্বান্তে| 


সেদিনকার সেই মারামারির পর থেকে, কুমার-বাহাছুরের 
অবস্থাট। হয়ে উঠল দগ্তরমত অসহলীয়। বিনয়-বাধুদের কেউ 
মুখে বা ব্যবহারে তাঁর প্রতি কিছুমাত্র অনাদর প্রকাশ না করলেও 
কুমার-বাহাছবর মনে-মনে এটা বেশ অনুভব করতে লাগলেন যে, 
সকলের চোখে অকল্মাৎ তিনি অনেকট! নীচে নেমে পড়েছেন! 
যে চায়ের আসরে ঝ'সে প্রতির্দিন সকলে অবাক্‌ হয়ে তার ম্বমুখে 
কথিত্ত পল্লধিত বীরত্ব-কাহিনী গুন্ত আর বাহবা! দিত, আজ 
সেখানে নুধু রতনের নামেই বাহব| শোন! যায়”_আর সবচেয়ে 
যা অসহা ব্যাপার, সেই বাহুবায় চক্ষুলজ্জার খাতিরে তিনি কোন 
আপতি পর্যন্ত করতে পারেন না! রতনকে আগে তিনি গরিব 
ঝ+লে ত্বণ! ও উপেক্ষা করতেন, আজকাল তাক্ষে পরম শত্রু বলে 
মনে কর্‌তে লাগলেন । | 

সেনগিন্নী এখন রতনকে ছেলের মতন আদর-যতর করেন। 
তিনি যখন-তখন বলেন, "ভাগ্যে সেদিন রতন ছিল! নইলে 
আমার"্সত্তোষকে সায়েবর! হয়ত মেরেই ফেলত!” 

সন্তোষ পর্যাস্ত রতনের মৌসাহেব হয়ে পড়েছে দেখে, কুমার- 
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তেন ভজন 


বাহাছুরের মনে হঃখের আর অবধি ছিল না! সম্তোষ এখন 
প্রীয়ই রতনের সঙ্গে সঙ্গে ফেরে, রতন সম্বন্ধে তার মনের ডাক 
একেবারে বলে গেছে। আজকাল দে আবার রতনের “কাছ 
থেকে মুষ্টিযুদ্ধ ও যুযুৎস্থর কম্রৎ শিক্ষা কর্ছে। 

অথচ এই ভাবাস্তরের কোনই সঙ্গত কারণ নেই! সেদিন 
কুমার-বাহাছুর যে ব্যবহার করেছিলেন, সেইটেই তো সবাক বিক ! 
সঙ্গে ছিলেন মহিলা, আর বিরুদ্ধে অতগুলো অভদ্র সায়েব। 
অসম্ভবের বিরুদ্ধে লড়তে গেলে সেদিন পুর্ণিমার উপরে অত্যাচার 
হবার সম্পূর্ণ সস্ভতাবন৷ ছিল। রতন যা করেছে, সে তো পাগলের 
আচরণ! আজ যাঁরা তাঁকে কাপুরুষ ঝলে ভাবছে, স্নাস্থলে 
উপস্থিত থাকৃলে তার! নিজেরাই কি কর্ত? নিশ্চয়ই তিনি যা! 
করেছেন, তাই! তবে? 

সব-চেয়ে অসহা এই সুমিত্র।! আজ সকালে সে তাকে মুখের 
উপরে একরকম অপমান পর্য্যন্ত করতেও লঙ্জিত হয়নি । সে 
হঠাৎ এসে তাকোঃজিজ্ঞাস! ক'রে বস্ল-_-পকুমার-বাহাছুর, আজ- 
কাল আপনি এমন-ধারা মন-মর! হ'য়ে থাকেন কেন ?” 

তিনি বল্লেন, “তার মানে ?” 

ন্ুমিত্রা বললে, “আগে আপনি আমাদের সঙ্গে কত গল্প 
করুতেন, কত কথ! কইতেন, কিন্তু আজকাল যে হিমালয়ের 
চেয়েও গম্ভীর হ'য়ে উঠেচেন !” 


১০৫ 


০ ম্মো-ক্কতল 

তিনি বল্লেন, পগম্ভীর ছয়ে ০ কৈ, নাতো! কি 

" গল্কু শুনতে চান, বলুন!” 

নুমিত্রা ঠোট-টেপা হাসি হেসে বল্লে, “সেই লাঠি মেরে 
ব্যাস্র-বধের গল্পটা আমার ভারি ভালে! লেগেছিল, আঁর একবার 
শুনতে বড় সাধ হচ্ছে!” 

কুমার-বাহাহুরের মুখ আরক্ত হয়ে উঠল! স্থনীতি দাম্নে 
বসে কার্পেটের উপরে ফুল তুল্ছিল, সে ধমক দিয়ে বল্লে, “নুমি, 
তোর বড় বাড় হয়েচে দেখচি !” 

সুমিত্রা বল্‌লে, “্থ্যা দিদি, কুমার-বাছাছুর কি আমাদের পর 
গা? »তীর বীরত্বের গল্প আমার ভালে। লাগে, সেজন্যে তুমি 
ধমক দিচ্চ কেন বল দেখি?” 

সুনীতি রেগে বল্‌্লে, প্স্মি, ফের যদ্দি তুই একটা কথা 
বলিস, তোর সঙ্গে আমি কখনে! কথ! কইব না!” 

গুমিত্র! বললে, বেশ দিদি, বেপ! তুমি যখন এত-বড় 
একট৷ প্রতিজ্ঞা ক'রে বস্লে, তখন দর্কার &নই আমার আর 
বাধ-মারার গল্প শুনে ।” ঝলেই সে ভঙ্গীভরে ছু-হাত ছুলিয়ে 
চলে গেল। 

কুমার-বাহাহর ছঃখিতের মত চুপ ক'রে বসে রইলেন। 

সুনীতি বল্লে, “সুমির কথায় আপনি যেন রাগ করবেন না, 
সকলের পেছনে লাগাই ওর শ্বভাব |” 


৯৩৬ 


০ ত্য তচজল 


কুমার-বাহাহর ভারি-ভারি গলায় বল্লেন, পরাগ আর কার 
রে কর্ব বলুন! আমীর অপরাধ, সেদিন আমি গোঁয়াতুর্মি 
র আত্মহত্যা কন্নুতে চাইনি । তাই আজ এই অপমান সন্ধ 
তে হচ্চে !” 

স্থনীতি ব্যস্ত ভাবে বল্‌্লে, “না, না, সুমি নিশ্চয়ই আপনাকে 
মান কর্বার জন্তে একথ! বলেনি, এত সাহস ওর হবে না!” 
কুমার-বাহাছ্ধর বল্লেন, প্যাক্‌, ওকথা নিয়ে আর 
লাচনার দরকার নেই।. “আমার আর পুরীতে থাকৃতে ভালে! 
গচে না, ভাবচি হচার দিনের মধ্যেই কল্কাতায় চ*লে যাব ।” 

স্থনীতি বল্লে, “খন এসেচেন, আরো কিছুদিন থেকে যান 
! এখানকার হাওয়া খুব ভালে |” 

--পতা আমি জানি । কিন্তু হাওয়া! খেতে আমি তো! এখানে 
মিনি !» 

-"তবে কি জন্তে এসেচেন ?” 

-*তা কি আপনি জানেন না 1?” 

"আমি? আ।ম কি ক'রে জান্ব?” 

--“আপনি কি জানেন না যে, কি সম্পর্কে আমি আপনাদের 
ই এমন ভাবে মেলামেশ! করি ?” 

এতক্ষণে সুনীতি বুঝতে পারূলে ! সে শুনেছে বটে! কিন্ত 
1র-বাহাছুরের মুখে এমন সুস্পষ্ট ইঙিত এর আগে সে আর. 


১৬৭ 


€্্যো স্ভাগ্তশ 
কখনো! শোনেনি । লজ্জায় তার মুখ লাল হ'য়ে উঠল, সে কোন 
জবাব দিতে পার্লে না । 

কুমার“বাহাহ্ররও আত্ম প্রকাশের এই প্রথম সুযোগটা ছাড়তে 
পারলেন না, এর জন্তে অনেক দিন ধরেই তিনি যে অপেক্ষা ক'রে 
আছেন! চেয়ারখান! স্থনীতির আরো কাছে টেনে এনে তিনি 
বসলেন; তার পর সামনের দিকে হেট হয়ে, কোমল স্বরে 
ধীরে ধীরে বল্লেন, “তোমার কাছে কাছে থাকৃতে পাৰ বলেই 
আমি পুরীতে এসেচি। আজ যে এত অপমান সয়েও এখান 
থেকে যেতে আমার মন উঠ.চে না, সে কেবল তোমার জন্তেই! 
এ'কথ| কি ভুমি জানো না সুনীতি ?” 

স্থনীতির বুকের ডিতরট! কেমন ধুক্পুক্‌ করতে লাঁগল-_ 
সে যেন সেখান থেকে এক ছুটে পালিয়ে ষেতে পারলেই 
বাঁচে! 

কুমার-বাহাহুবর বল্লেন, “এতে তোমার বাবা আর মায়ের মত 
আছে- অন্ততঃ আমি এইরকমই শুনেচি। এখন কেবল তোমার 
মতের অপেক্ষা । তোমার মত পেলেই আমি নিশ্চিন্ত হতে 
পারি। ৩1 হ'লে_-” ্‌ 

--৭দ্িপি, তোমাকে আর কুমার-বাহাহুরকে বাব! ডাকৃচেন* 
বল্‌তে বলতে লুমিত্র। এনে আবার সে ঘরে ঢুকল। 

কুমার-বাহাছুর তাড়াতাড়ি সোজ! হয়ে ঝসে ছুচারবার 


১৬৮ 


্বেত্ম্যানভকশ 


কেশে” বল্লেন, “বিনয়-বাবু আমাকে ডাকৃচেন? কেন, কি 
দরকার ?” 

--"আনন্দ-বাবু এসেচেন আমাদের নেমন্তন্ন কর্‌তে |” 

--“আচ্ছা, যাচিচি* ঝলে কুমার-বাহাঁছুর উঠে? দীড়ালেন। 
তার পর এমন সুযোগটা নষ্ট ক'রে দিলে ঝলে মনে-মনে 
নুমিত্রার উপরে আরো*বেশী চ'টে ঘর থেকে তিনি বেরিয়ে 
গেলেন। 

নুমিত্রা দষ্ট মি-ভর! হাঁসি হাসতে হাস্তে এগিয়ে এসে বল্লে, 
“দিদি, কুমার-বাহাছুর প্রস্থান করেচেন, স্থতরাং এখন তোমার 
সঙ্গে নির্ভয়ে কথ! কইতে পারি ?” 

সুনীতি ভয়ে ভয়ে সন্দেহপুর্ণ স্বরে বল্‌লে, “তোর আবার কি 
কথা আছে?” | | 

লুমিত্রা চোখ ঘুরিয়ে বল্‌লে, “বা রে, কুমার-বাহাছরের 
তোমার সঙ্গে কথ! থাকৃতে পারে, আর আমার নেই বুঝি ?” 

সুনীতি বুঝলে সুখিত্র। কিছু সন্দেহ করেছে! সে তাড়া- 
তাড়ি উঠে প'ড়ে বললে, “সর্‌, সঞ্% বাবা কেন ডাকৃচেন শুনে 
আমি ।” 

সুমিত! দিদির একখান! হাত ধ'রে বল্‌লে, “আহা, অত 
তাড়াতাড়ি কিসের, আগে আমার কথাটাই শুনে? যাও না!” 

বেকায়দায় প'ড়ে স্থুনীতি বলূলে, "আচ্ছাঃ কি বল্বি বল্‌!” 


১৪৪৯ 


০ম্াভকিকশ 

থুব চুপিচুপি সুমিত্রা বলূলে, “লক্ষ্মী দিদিটি আমার | কুমার- 
বাহার অমন ভিখিরির মতন মুখ ক'রে তোমাকে কি বলছিলেন, 
আমাকে তা বলতেই হবে !” 


--"সে একটা বাজে কথা!” 

--"উছ ! কুমার-বাহাছুর নিশ্চয়ই জান্তে চাইছিলেন, তার 
গলায় তুমি মাল। দিতে রাজি আছ কি না!” 

স্থমিত্রার গালে ঠাস্‌ ক'রে এক চড় বসিয়ে দিয়ে স্থনীতি সে 


ঘর থেকে চলে গেল! 
স্মিত্রা তবু ছাড়লে না--সঙে-সঙগে যেতে যেতে বললে, “তুমি 


কি জবাব দিলে দিদি, বলোনা !%: 
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০ভত্ষ্ত! 


আজ সকালে এক নৃতন বিস্ময়! ইজি-চেয়ারে বস্তে গিয়ে 
একটা ছারপোকা'র কামড় খেয়ে বিনয়-বাবু বেয়ারাকে মৌখিক 
শাসনে প্রবৃত্ত হয়েছেন। তার যুক্তি এই যে, কল্কাতার ধুলো- 
ধোঁয়। হট্টগোল যখন এখানে নেই, তখন কল্কাতার ছারপোকাই 
ৰ। এখানে এসে কোন্‌ অধিকারে তাকে দংশন করবে? 
বেয়ারা এই অকাট্য যুক্তির বিরুদ্ধে কোন কথা বল্তে না পেরে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে মাথা চুল্কোচ্ছে, এমন সময় হঠাৎ বাড়ীর 
আঙিনার উপরে দেখ! গেল, কল্কাঁতার আরে! ছটি মৃত্বিমান্‌ 
বিশেষত্বকে ! 

বিনয়-বাবু আশ্চর্য্য হয়ে +লে উঠলেন, “অ, মিঃ চ্যাটে।! 
মিঃ ঝাস্থ !***আপনারা এখনো জীবিত আছেন ?” 

স্অত্যন্ত । কল্কাতায় আপনাদের মত বিখ্যাত 
ডাক্তারের অভাবে আমর! কিছুতেই মরতে পারিনি 1” 

মিঃ বানর সঙ্গে করমর্দন করতে করতে বিনয়-বাবু বল্লেন 
“কবে এলেন? কোথায় আছেন ?” 

মিঃ বাস্থ বল্লেন, “এসেচি কাল সন্ধ্যায়। আছি হেটেলে! 
বড়দিনের ছুটিট। এখানেই কাটিয়ে যাব ।” 


৯১৯ 


তন্ন জ্ল্ন 


মিঃ চ্যাটে। বল্লেন, “আপনারা কল্কাতা অন্ধকার ক'রে 
এসেচেন, আমরাও তাই আলোকের সন্ধানে*পুরীতে এসেচি |” 

--দকিস্ত ইলেকৃট্রকের আলোকের অভাব এখানে অত্যন্ত । 
আপনাদের মন উঠবে কি?” 

--“সেই পরীক্ষাই তে। কর্‌তে চাই !” 

তার পর পরস্পরের কুশলাদি জিজ্ঞাসার পর বিনয়-বাবু 
বেয়ারাকে চা আন্ব।র হুকুম দিলেন ।*** 

মিঃ চ্যাটোকে পেয়ে কুমারবাহাদ্বরও যেন বর্ডে গেলেন! 
তিনি বেশ বুঝলেন, এইব।র তাঁর দল ভারি হোলো--আর তাঁকে 
কোণঠাস। হয়ে খাকৃতে হবে না । ক'জনের ইংরেজী বুকৃনিতে 
অকম্মাৎ বিনয়-বাবুর বাঁড়ী মুখরিত হ'য়ে উঠল, আঁমরা কিন্ত 
ভবিষ্যতের কথোপথনের ভাঁষা থেকে সে বুকৃনিগুলি বাদ দিয়েই 
লিখব। 

সন্ধার মুখে মিঃ চ্যাটে। কুম।র-বাহাছরকে নিয়ে বেড়াতে 
বেরুলেন। তিনি ক্রমেই সমুদ্রতীরের নির্জন অংশের দিকে 
যাচ্ছেন দেখে কুমার-বাহাঁহির বল্লেন, “এদিকে কেন ?” 

মিঃ চ্যটো। বল্লেন, “তোমার সঙ্গে 'গোঁপনীয় কথা আছে ।... 
এস, এইখানে বোৌসো 1” 

কুমার-বাহাহুর কলের পুতুলের মতন মিঃ চ্যাটোর সঙ্গে এগিয়ে 
সমুদ্রের ধারে একখান! উল্টানে! ডিঙির উপরে গিয়ে বস্লেন। 


১১২ 


বো তিকল 


মিঃ চ্যাটো। বল্লেন, “তার পর? আসল খবর কি?” 

কুমার-বাহাছুর ভ্রিয়মাণ স্বরে বল্লেন, “বিশেষ কিছু সুবিধে 
করে উঠতে পারিনি |” 

-- অর্থাৎ ?* 

--এখানে এসে পর্য্স্ত বিবাহের কথ। আর ওঠেনি 1৮ 

মিঃ চ্যাটে। কুদ্ধকণ্ঠে বলুলেন, “নরেন, তুমি একটি গণমূর্খ! 
তোমার জন্যে আমার যা কর্বার, প্রাণপণে করেছি । তোমাকে 
গাছের উপরে তুলে দিয়েচি, তবু তুমি ফল পাড়তে পার্চ 
না? মূর্খের সঙ্গে আমি আর কোন সম্পর্ক রাখতে চাই নে!” 

কুমার-বাহাহুর কাতর ভাবে বল্লেন, “মাপনি যদি আমার 
মবস্থা বুঝতেন, তা হ'লে 'আমার উপরে কখনই রাগ করতেন 
না!” . 
_. কুমার-বাহাছরের কাতর মিনতিতে কর্ণপাত এ ক'রে তেম্নি 
উগ্রভাবেই মিঃ চ্যাটো! বল্লেন, “জানো, আজ পর্য্যস্ত তোমার 
পিছনে আমার কত টাক! খরচ হয়েচে? আট হাজার টাক1! 
পুরী থেকে বার-বার তুমি আরো! টাক! চেয়ে আমাকে চিঠি 
লিখেচ! আমি কি টাকার পাহাড়? এ গুরু ভার চিরকাল যদি 
আমার ঘাড়ে চাপিয়ে রাখতে চাও, তা হ'লে সরে দীড়ানে। ছাড়া 
আমার আর উপায় নেই!» 

-_-"কিস্ত আমার দশা কি হবে তা হ'লে?” 


১১৩ 


০্বে্োো-তচক্শ 

--“সে ভাবন| তুমি ভেব। হয় আত্মহত্যা, ময় ভিক্ষী-_-এই 
তোমার শেষ পরিণাম ।” রঃ 

-_-“আপনার পায়ে পড়ি, আমাকে আর কিছুদিন সাহাযা 
করুন।” 

--ণ্অথাথ আমাকে আরে! টাকা দিতে হবে-তোমার 
বিলাষী জীবনকে অক্ন-বন্ত্র দিয়ে বাচিয়ে রাখবার জন্তে! কেমন, 
তুমি এই বল্‌তে চাও তো? কিন্তু তার পর যদি তুমি বিফল হও, 
আমার টাক! কে দেবে? একটা মাটির ভীড়ের যে দীম, 
তোমাকে বেচলেও তে! সে দাম আদায় হবে না!” 

-_এমিঃ চ্যাটো, আমি এত দিনে নিশ্চয় কৃতকার্য হতুম। কিন্ত 
ধ রতন ছোড়াই মাঝে থেকে আমার সাধে বাদ সাধ চে ।” 

মিঃ চ্যাটে। অত্যন্ত বিশ্মিত হ'য়ে বললেন, “সে কি! এর! 
কি রতনের সঙ্গে নুনীতির বিবাহ দিতে চায়?” 

স্লা, না, তা কেন 1?” 

সরতন কি তবে তোমায় গুগ্ককথ! জান্তে পেরেছে?” 

»পনা॥ তাও নয়। আসল কথ! কি জানেন? এখানে রতন 
ক্রমেই দেবতার মত হঃয়ে উঠ.চে, আর আমি ক্রমেই পিছনে সরে 
যাচ্চি।* 

--তার মানে, তোমাকে ঠেলে' ফেলে' রতন তোমার শুন্ত 
আনে উঠে বদ্বার চেষ্টা কর্‌চে?” 


০ তকশ 


--"আমার তে। সেই সন্দেহ হয়! 

_-"এর দ্বারা প্রমাণ হচ্চে, রতন তোম।র চেয়ে বুদ্ধিমান!” 

--ণনা, তা আমি মানি না! । দৈব তার সহায় ।৮-__-এই বলে 
কুমার-বাহ।দর বিশেষ করে যেঘটনার জন্তে রতনের আদর বেড়ে 
উঠেছে, মাছো।পাস্ত ত। বর্ণনা করুলেন। তার পর শ্নীতির কাছে 
কাল যে-ভাৰে তিনি আত্মপ্রকাশ করেছিলেন এই-সঙ্গে মিঃ 
চ্াটোকে সেটাও জানিয়ে দিলেন। 

মিঃ চ্যাটে সমস্ত শুনে” চিস্তিত মুখে অনেকক্ষণ গম্ভীর হয়ে 
রইলেন । কুমার-বাহাছ্ুরও কিছুক্ষণ নীরব থেকে বল্লেন, “আজ 
আবার মিঃ ঘোষ রতনের জন্ঠে এক স্মান'ভোজের আয়োজন 
করেচেন, আমারও নিমন্ত্রণ আছে ।” 

মিঃ চ্যাটো বল্লেন, “তাই তো, পথ-থেকে-কুড়িয়ে- আন! 
একট! কাঙালকে নিয়ে বড় মুস্কিলে পড়তে হল দেখ.চি !” 

কুমার-বাহাহর হতাশ ভাবে বল্লেন, “ওর জন্তে আমি হয়ে 
আছি রাহৃগ্রন্ত চাদের মতন। ওকে না সরাতে পারলে আর 
উপায় নেই!” 

মিঃ চ্াটোর মুখ হঠাৎ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল! তিনি বল্লেন, 
"ইতিমধ্যে কল্কাতায় থাকৃতে রতনের এক গুগুকথ| আমি 
আবিষ্কার করেচি। একদিন সুবিধে বুঝে সেইটেকেই কাজে 
লাগাতে হবে!” 


৯১৪৫ 


০ আক্রন 


কুমার-বাহাছ্‌র সাগ্রহে ঝলে উঠলেন, “কি, কি গুপ্তকথ। ?* 

মিঃ চ্যাটে! বল্লেন, প্ষথাসময়ে শুন্তেত পাবে । আপাততঃ 
তোমার কর্তবা শোনো । রতনের সঙ্গে তুমি সন্ধি স্থাপন কর। 
সে যাতে তোমাকে বদ্ধভাবে নেয়, সেই চেষ্টায় থাক। তার 
মনেব কথা যত জান্তে পার ততই ভালো। কিন্তু সর্বাগ্রে 
দ্বরকার, তোমাকে স্থনীতি ভালোবাসে কি না সেইটে জান্তে 
পারা ।” 

--"বোধ হয়, বাসে ।” 

--"বোধ হয় বল্লে চল্বে না-আগে এবিষয়ে নিশ্চিত হ”তে 
হবে। কারণ স্থনীতির মত থাকলে তার বাঁপ-মায়ের ও অমত হবে 
না, এ আমি ঠিক জানি । তুমি একবার যখন কগ। তুলেচ, তখন 
দ্বিভীয় বার কথ! তোলা বেশ সহজই হবে ঝলে মনে করি !» 

--*কিন্ত আমার পকেট যে একেবারে খালি! হাতিখরচও 
চালাতে পার্চি না !” 

--"আচ্ছা, আরো মাস-ছুয়েক আমি তোমার খরচ ঢালাঁব--- 
ভার পর আর আমার ক্ষমতায় কুলোবে না, এট! কিন্তু সর্বদাই 
মনে রেখো!” 

»-*মিঃ চ্যাটো, এজগতে আপনিই আমার শ্রেষ্ঠ বন্ধ! 
আপনার খণ এজীবনে আমি পরিশোধ কর্‌তে পাঁর্ব না!” 

কিন্তু মিঃ চ্যাটো এ কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাসে তুললেন না। পাকা 


১৯৬ 


০ ০াভুচজন 


সওদাগরের মত শুষ্ক, ওজন-কর! ভাষায় বল্লেন, “পরিশোধ 
কর্তে পারবে না কি?" পরিশোধ কর্তেই হবে! তুমি বেশ 
জেনো, মনেমনে আমরা কেউ কারুর বন্ধু নই--স্বার্থই আমাদের 
এক ক'রে রেখেচে। আমি কল্কাতার সন্ত্রাস্ত ধনী-সমাজে 
শিকার খুজে? বেড়াই--এই আমার ব্যবস|। তুমি আমার পণ্যের 
মতন। এমন পণ্য আমি আরো! বিকিয়েচি। আমিজানি, মিঃ 
সেন একজন খুব 'ধনবান্‌ লোক। ডাক্তীরিতে আর নান! 
ব্যবসায়ে অংশীদার হয়ে তিনি অনেক টাঁক। জমিয়েচেন। তিনি 
সহজেই মানুষকে বিশ্বাস করেন। তার এই দুর্বলনতাই আমার 
সহায়। আম আরো জানি, মিঃ সেনের মত নির্বোধের মতন 
উদ্দার। তিনি মেয়ে আর ছেলের দাবি সমান বলে ভাবেন। 
স্থণীতির বিবাহে তিনি যৌতুক-রূপে যে সম্পত্তি দেবেন, তার 
অঞ্ধেক আমার, অর্ধেক তোমার । এই আমার সর্ভ। এই সর্ভের 
একটু এদ্দিক-ওদিকৃ হ'লে বিবাহের পরেও তোমার স্খন্বগ্র 
আমি ভেঙে দিতে পার্ব। বুঝেচ নরেন? পাছে তুমি ভুলে 
যাও, তাই সমস্ত ব্যাপারট। আর-একবার তোমাকে স্মরণ করিয়ে 
দিলুম। আমি তোমাকে মাথায় তুলৈচি, আবার দরকার হ'লে 
আমিই তোমাকে পায়ের তলায় ফেল্তে পারি |” 

কুমার-বাহাছর হঃখিত ভাবে বল্লেন, “মিঃ চ্যাটো॥ আমি 
আপনাকে নিশ্চয়ই ঠকাব না, কিন্ত আপনি বড় হৃদমহীনের মত 


১১৭ 


০ব্নো-ভিকণ 


কথা কইচেন! 'আমি সত্যিই আপনার উপকৃত বন্ধু --আমাঁকে 
বিশ্বাস করুন!” 

মিঃ চ্যাটে কঠিন হাস্ত ক'রে বল্লেন, “প্রেম, বন্ধুত্ব, কৃতজ্ঞতা 
"ওসব কাব্যের কথা, ব্যবসা-ক্ষেত্রে একেবারে অকেজো! 
ংসারটা| হচ্চে মন্ত এক ব্যবসা-ক্ষেত্র-এখানে সবচেয়ে যা উচ্চ, 
সেই মাতৃনেহই নিঃস্বার্থ নয়! ম|ও ানজের রক্ত-মাংসে গড়া 
সম্তানের কাছ থেকে প্রতিদানের আশা রাখেন । যেস্বার্থহীন 
প্রেমের কথা বলে, আমার মতে সে হয় কপট, নয় নির্বরবোধ। 
তোমাকে আমি বিশ্বাস করি না-খালি তোমাকে কেন, 
কারুকেই না! বিশ্বাস করলেই আমি ঠকৃব। ততক্ষণই বন্ধুত্বের 
প্রাণ, যতক্ষণ দুই পক্ষের কেউ কারুর স্বার্থে বাধ! না দেয়! 
তুমি আমাকে বন্ধুত্বের কথ! শোনাচ্চ? হা, হা, হা, হা!” মিঃ 
চ্যাটো উচ্চম্বরে উপহাসের হাঁসি হাসতে লাগলেন ! 

কুমার-বাহাঁদ্বর অবাক হ'য়ে মিঃ চ্যাটোর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন, তার নিয়্মুী মনের গতিও এই অদ্ভূত ও কুৎসিত যুক্তি 
শুনে? যেন স্তম্ভিত হঃয়ে গেল ! 


৯১১৮ 


৫জীদ্ঙ্গ 


আনন্দ-বাধুর বাড়ীর সাম্নের চাঁতালে, চেয়ারের উপরে বসে 
বসে সবাই কথাবার্তী কইছেন। 

একদিকে বিনয়-বাবু ও সেন-গিন্নী পাশাপাশি বসে আছেন, 
তাদের সামনে একট| বেতের টেবিল,_-পুর্ণিমার হাতে-বোনা 
কারুকাধ্য-করা গ্রচ্ছাদনীতে ঢাঁক1॥ টেবিলের ও-ধারে আঁনন্দ- 
বাবু, তার হ্ুপাশে রঙন ও সম্তোষ। কুমার-বাছাহুর একটু 
তফাতে একখান। হঞ্জি-চেয়ারে হেলান দিয়ে আধ-শোয়৷ অবস্থায় 
আছেন। স্থনীতি ও স্ুমিত্র। বাড়ীর ভিতরে-_-পুর্ণিমা যেখানে 
রান্নাঘরে ব্যস্ত হ'য়ে আছে, সেখানে সাহায্য করতে গেছে। 

স।ম্নেই সমুদ্র__সীম। থেকে অসীমে, অপীম থেকে সীমায় 
ক্রমাগত ব্যস্তভাবে আনাগোনা! কর্ছে--তালে তালে, গতি-লীলার 
ছন্দে উচ্ছৃসিত হ'য়ে! আজ পুর্ণিমা! তিথি, দাগরের কালো! 
বুকে আলোর দোল! ছুলিয়ে আকাশ-সায়রে চাদ স্থির হয়ে 
আছে। 

কথা হচ্ছিল সাহদের ৷ কুমার"বাহাছুর একটু আগেই মত 
প্রকাশ করেছিলেন, “সাধারণতঃ ইংরেজের। দেশী লোকের 
চেয়ে সাঁহসী ।৮ 


১১৯ 


০নথস্মোভিততশ 


রতন বল্‌্লে, "আমার তাতে সন্দেহ আছে । কোন্‌ যুক্তিতে 
আপনি এ মত: প্রকাশ করলেন ?” 

--"দেখুন, পথে-ঘাটে ইংরেজ কথায়-কথায় দেশী লোককে 
আক্রমণ করে। প্রায়ই সে মারে, কিন্তু মার খায় না। 
কল্কাতার গড়ের মাঠে ফুটবল খেলায় জনকতক ইংরেজের ভয়ে 
আমি হাজার হাঁজার দেশী লেককে পালাতে দেখেচি । এথেকে 
কি প্রমাণিত হয়?” 

-গকিছুই প্রমাণিত হয় না। একজন মাত্র ইংরেজকেও 
আমরা ব্যক্তিগত ভাবে দেখি না, দেখি সমগ্র রাজশক্তির মৃদ্তিমান্‌ 
প্রকাশের মত। কারণ এট! প্রায়ই দেখ! গেছে যে, একজন মাত্র 
ইংরেজকে আঘাত ক'রে অনেককে বিরাট রাজশক্তির প্রচণ্ড 
আক্রমণ সহ করতে হয়েচে-অর্থাৎ নিশ্পেষিত হতে হয়েছে । 

প্রত্যেক ইংরেজও আপনাকে ব্যক্তিগত ভাবে দেখে না, সেও জানে 
ষে, নামেই সে একা, আঙসলে তার পিছনে দেহরক্ষীর মত সগগ্র 
রাজশক্তি সতর্কভাবে জেগে আছে । সে “নেটিভ'কে খুন করলেও 
তার ফাশি হবে না_-এই দীর্থকালের ব্রিটিশ রাজত্বে আজ পধাস্ত 
তা হয়নি । এই সচেতনতাই তাকে সাহায্য করে, আর আমাদের 
পিছনে হটিয়ে দেয়। আমাদের স্বদেশেও স্বজাতির মধ্যে এমন 
দৃষ্টান্ত আছে অসংখ্য । বলবান্‌ তৃত্যও হুর্বধল প্রভুর হাতের নার 
নীরবে হজম বকে, শত শত গরীব প্রজাকে জমিদার-পক্ষের এক- 


১২৬ 


ত্বেতেন্যা-ভকহল 


জন মাত্র কর্নচারা অবাধে নির্যাতন ক'রে আমে,--কিস্ত এসব 
কি সাহসের পরিচয়, না কাপুরুষতার অভিনয়?” 

কুমার-বাহা?ুর বন্লেন, “কিন্তু আমার মতে, আমরা যদি 
প্রকৃত সাহসী হতুম। তা হ'লে এত ভেবেচিন্তে কাজ কর্‌তে 
পারতুম না। মিঃ ঘোষ সেদিন ঠিক কথাই বলছিলেন ।****১, 
বেশী বুদ্ধিমান হয়েই আমরা নিজেদের সর্বনীশ করেচি। এই 
ধরুন, আপনার কথাই। আমি তীক্ু নই, কিন্তু সাত-পাচ ভেবে 
তধু তো সেদিন আমিও রুখে, দাড়াতে পার্লুম না! আপনি কিন্ত 
গ্রকৃত স।হসী, তাই একল। অতগুলো ইংরেজকেও বিরুদ্ধে দেখে”, 
ভয় পেলেন না! হা, একেই বলি সাহস 1” 

আ।ন্দদ-ব!বু ও বিনয়-বাবু অবাকৃ হয়ে কুমার-বাহাছরের 
মুখের থিঃক তাকালেন এবং সবচেয়ে বিন্মিত হ'ল সন্তোষ 
কারণ রংন সম্বন্ধে তার মতু সেইহ বেশীরকম জান্ত। তারই 
মুখে আজ রতনের সুখ্যাতি! ূ 

রতন কিন্তু কিছুমাত্র বিচলিত হল না, সে বললে, “মাপ কর্বেন 
কুমার-বাহাছুর, আলোচনায় যখন নিজেদের কথা ওঠে, তখন ত। 
বন্ধ করাই উচিত 1” 

কুমার-বাহাঠ্র বল্লেন, “আমি সত্য, কথাই বল্‌্চি, আঁপনাকে 
লজ্জিত করা আমার উদ্দোশ্তয নয়। আপনার সম্বন্ধে আমার যা 
ধারণা---” 


১২১ 


০ম্য্োতচকশ 


রতন বাধা দিয়ে বললে, “আমার সন্বন্ধে আপনার এই উচ্চ 
ধারণার জন্তে আপনাকে ধন্তবাদ দিচ্চি। কিন্ত দয়! ক'রে অন্ত 
প্রসঙ্গ তুলুন-_হুখ্যাতি শুনে" শুনে' আমি শ্রান্ত হ'য়ে পড়েচি !” 

এমন সময়ে স্থনীতি ও স্ুমিত্রীকে নিয়ে পুর্ণিমা! সেখানে এসে 
দাড়াল। 

'আনন্দ-বাবু একবার সমুদ্ধ ও একবার আঁক।শের দিকে 
তাকিয়ে বল্লেন, “কি চমৎকার রাত্রি! রতন, এখন কথা বন্ধ 
ক'রে একটি গান গাঁও” 

রতন বললে, “তাতে আমি নারাজ নই! আজ আমারও গান 
গাইতে সাধ হচ্ছে!” 

_-এপুর্ণিমা, হামোনিয়ামটা আন্তে ব'লে দে তো ম1(৮ 

না, না, প্রকৃতির এই স্বাভাবিক উৎসব-সগহরাহের 
মধ্যে একটা কৃত্রিম যন্ত্রের আওয়াজ সব মাধুর্যা নষ্ট ক৯টর দেবে! 
তার চেয়ে এই পরিপুর্ণ পুর্ণিমাতে যদি পূর্ণিমা দেবীও আমার 
সঙ্গে তার মধুর কণ্ঠ মেলান, তবে গানটি যথাথই সঞ্লের ভালে 
লাগবে !” ূ্‌ 

আনন্দ-বাবু বার-বার মাথ! নেড়ে বল্লেন, “অবশ্রা, অবপ্ত !” 

বিনয়-বাধু উৎসাহিত হয়ে বল্লেন, “চমৎকার প্রস্তাব 1” 

পূর্ণিমা কিন্তু লজ্জিত-মুখে নারাজ হ'য়ে বল্‌লেঃ “(মি 
পার্ব না!» 


১২২ 


হত্যা ভকশ 


সেনগিক্রী বল্‌লেন, “গাঁও ন! মা পুর্ণিমা, লঙ্জা কি?” 

পুর্ণিম। বল্‌লে, "উন্নি একে গাইয়ে মানুষ, তার ওপরে কি গান 
ধর্বেন, আমি পার্ব কেন ?% 

রতন বললে, “আমি আপনার জানা-গানই গাঁইব। আমার 
গান তো এখানে সবাই শুনেচেন, আজ আপনিও প্রমাণ করে 
দিন যে, ও-বিগ্ভাটি এখানে খালি আমারই একচেটে নয় !” 

আনন্দ-বাবু বল্লেন, “বাজে তর্কে চ।দের আলো বয়ে যাচ্চে 
-_পুর্ণিমা, আমি আর অপেক্ষা করতে পার্চি না !” 

অগত্যা বাধ্য হয়ে রতনের সঙ্গে পুর্ণিমা গান ধর্লে -- 

“ওরে সাবধানী পথিক, বারেক পথ ভুলে মর্‌ ফিরে-*** 

যুক্ত কণ্ঠের মুক্ত সুরের কুহক-মদ্ধে আকাশে বাতাসে সাগরে 
চাদের আলোতে যেন এক স্বপ্নলোকের কল্পনা-পুলক জেগে উঠল 
_-সাম্নের এ শত তরঙ্গের হিন্দোলায় যেন পেই পুলকই বিশ্ব- 
কবির ভাষায় আপনার প্রাণের কথ ছন্দে ছন্দে প্রকাশ করে 
বল্ছে আর বল্ছে !1"*-সকলেই স্তব্ধ হ'য়ে +সে রইলেন । 

পুর্ণিমা বললে, পৰাবা, সেই বিকেল থেকে বাম্নাঘরের গরমে 
বসে আছি, মাথাটা বড় ধরেচে, একবার সমুদ্রের ধারে গিয়ে 
বেড়িয়ে আস্ব ?* 

"একলা ?” 

--একুলা না যেতে দাও, রতন-বাবু আমার সঙ্গে চলুন 1” 


১২৩ 


০ম্বস্মো-ভুক্শ 


--বেশী দুরে যাঁস্নে যেন!” 

-_না, এখনি ফিরে আস্চি ! আম্থন প্তন-বাবু 1” 

পুর্ণিমা ও রতন চলে গেল। স্ুমিত্রা নীরবে তাদের দিকে 
চেয়ে রইল! 

কিছুক্ষণ সবাই চুপচাপ । হঠাৎ আনন্দ-বাঁধু জিজ্ঞাস! করলেন, 
“আচ্ছ। বিনয়, রতনের মতন ছেলেকে তোম।র জামাই করতে সাধ 
যাঁয় কি না?” 

বিনয়-বাবু বিশ্ময-ভরে বল্লেন, ণহঠখ তোমার এ প্রশ্ন 
কেন?” 

--"যা জিজ্ঞাসা কর্লুম আগে তার জবাব দ।ও ।৮ 

একথা তে। আমি কখনো ভেবে দেখিনি, এক কথায় 1ক 
ক'রে জবাব দিই? তবে রতন যে সুপান্ত তাতে আর সন্দেহ 
নেই।” 

--মুধু স্পাত্র নয় বন্ধু, হুলভ পাত্র! রূপে-গুণে প্রায় 
অদ্বিতীয় !” | 

সেনগিন্নী বল্লেন, “কিন্তু বংশগোৌরব নেই, আর বড় গরাঁব। 
স্ত্রীকে পালন কর্‌তে পার্বে ন1 |” 

কুমার-বাহাহর আগ্রহের সঙ্গে উৎ্কণ হয়ে সব কথা 
শুন্ছিলেন! এখন সেন-গিন্নীর মত.জেনে তার ঠোটের কোণে 
সকলের অগোচরে আশ্বন্তির একটি ক্ষীণ ছাসির রেখ ফুটে উঠল! 


৯১২৪ 


তক শজশ 


তাঁর বুক থেকে যেন একটা বোবা নেমে গেল । রতন্‌ তা হলে 
তাঁর প্রতিতবন্দী হ'তে পার্বে না। 

আনন্দ-বাবু বল্লেন, “বেশী টাক] আর বেশী গরীবানা, এই 
ছুই মানুষের চরিত্রকে নষ্ট করে। কিন্তু দারিদ্রোর নির়-স্তরে 
নেমেও রতন তার চরিত্র হারায়নি, সুতরাং দারিদ্র্য তার পক্ষে 
সম্মানের।"* সে গরীবৰকি ধনী আমাদের তা দেখবার দর্কাঁর 
নেই । আমার তো মনে হয়, রতনের যখন চরিত্র আর মনুষ্যত্ব 
অ।ছে, আমি অনায়াসে তার হাতে কন্যা সম্প্রদান কর্‌তে পাঞ্ি। 
তার যদ্দি পয়সার অভাব থাকে, আমি যা যৌতুক দেব তাইতেই 
তার সে অভাব মিটে যাবে ।” 

সকলের মধ্যেই বেশ-একটু উত্তেজনার সঞ্চার হ'ল --আনন্দ- 
বাবু রতনের সঙ্গে পুর্ণিমার বিবাহ দিবেন !**'সুমিত্রা ফিরে 
তাকিয়ে দেখলে, দুরে চল্জকরোজ্জন সাগরসৈকতে রতন ও পৃর্ণিম। 
পাশাপাশি দাড়িয়ে আছে! 

বিনয়-বাবু বল্লেন, “কিন্তু রতনের আত্মসম্মানবোধ কি-রকম 
জান তো? তোমার দেওয়া যৌতুকের টাকার উপর নির্ভর 
ক'রে সে যে পুরিমাকে বিবাহ কর্তে রাজি হবে, আমার তো! 
তা বিশ্বাস হয় ন।” 

--*আমিও অবশ্ত তাই মনে করি । সে-ক্ষেক্রে আমি তাকে 
সাহাষ্য কর্ব। তার প্রতিভ। আছে, পৃষ্ঠপোষকের অভাবেই সে 


১২৫ 


তমা কিকন 
খালি রোজগার কর্তে পার্চে না। আমি তার পৃষ্ঠপোষক হব।” 

_-তুমি কি সত্যিই রতনকে তোমার জামাই কর্বে ঝলে 
স্থির করেচ ?” 

আনন্দ-বাবু মস্তক আন্দোলন কর্তে করতে বল্লেন, “স্থির 
আমি কিছুই করিনি,য! বল্লুম কথার কথা মাত্র! আমি 
খালি বল্‌তে চাই, রতন আমার জামাই হ'লে আমি খুব সুখী 
হব। এ কথা রতন বা পুর্ণিম। কেউই জানে না। বিশেষ? 
রতন আর পুর্ণিম! ছজনেই ছুজনের বন্ধু বটে, কিন্তু তারা পরস্পরকে 
বিবাহ করতে রাজি হবে কি না, আমিও তা জানি না--অথ০, 
তাদের সম্মতি আগে দর্কার। তবে তারা রানি হ'লে আমি বাধ! 
দেব না। এ প্রসঙ্গ আর নয়, এ ওরা আস্চে !” 

রতন ও পুর্ণিম! সমুদ্রের ধার থেকে ফিরে এল। সকলেই 
তাদের দিকে কেমন এক অপূর্ণ দৃষ্টিতে বারংবার তাকিয়ে 
দেখতে লাগল। রতন তা লক্ষ্য করলে, কিন্ত কারণ বুঝতে 
পার্লে না। 

কুমার-বাহাছুর হতাশ ভাবে ভাব্‌তে লাগলেন, আমি এখনে 
অগাধ জলে তলিয়ে আছি, কিন্ধ এই রতন লোকট। কি ভাগ্য- 
বান! এখনে! এ জানে না,কি সৌভাগ্য এর জন্তে অপেক্ষা ক'রে 
আছে! মিঃ ঘোষের সমস্ত সম্পতি, আর পৃর্ণমার মত সুন্দরী ! 
এ পেলে আমি এখনি স্থনীতিকে ছাড়তে রাজি আছি !”-_ 
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০ম্তবাভজশ 


ভগবানের অন্তায় পক্ষপাতিতা দেখে কুমার-বাহাছুর একটি দীর্- 
নিঃশ্বাস ত্যাগ কর্লেন। 

রতনের হঠাৎ স্থমিত্রার কথা মনে পড়ল। কিন্তু এদিকে 
ওকে চেয়ে কোথাও তাকে দেখতে পেলে না 1,** *** **, রতন 
ও পুর্ণিমা ফিরে আস্বা মাত্র, সকলের অজ্জান্তে স্মিত্র। সেখান 
থেকে উঠে” গেছে! 


স্নো! 


সমুদ্রের উপর দিয়ে রৌদ্র জরন্ত বন্যা৷ বহে যাচ্ছে--জলধির 
বিপুল হিন্দোলাকে কল্পনাতীত মণিমাণিক্যে বিচিত্র ক'রে 
তুলে”। ছুপুর-বেলায় চারিদিকে যেন এক রৌদ্রময়ী রাত্রির 
নির্জনতা খ'! খা! কর্ছে,--কিন্ত প্রন্কৃতির এই অপূর্ব নাট্যশালায় 
দর্শকের অভাবে সমুদ্র একটুও নিরুৎ্মাহ হয়ে পড়েনি, তার মত্ত 
তাগুবের অভিনয়, গম্ভীর স্বর-দাধনা 'মার গ্রবল উচ্ছাস নমানই 
চলেছে--আর চলেছেই ! 

রতন সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে ভাব্‌ছে,-হা, আর্টি&, বটে, 
এই মমুদ্র! আমরা মানুষ-মার্টিষ্ট, বাহব! না পেলে দমে যাই, 
টিটকিরি দিলে ভেঙে পড়ি, সমজদার না থাকলে কাজ বন্ধ 
ক'রে বসি। সমুদ্র কিন্ত এসবের কোন ধারই ধারে না, তুমি 
ভালোই বল আর মন্দই বল সে তাতে সম্পূর্ণ নির্বিকার, সে চায় 
খালি নিজের মনে নেচে.গেয়ে আপনাকে এই বিরাট বিশ্বে ছড়িয়ে 
দিয়ে বহে যেতে। তার উৎসাহ আসে নিজের ভিতর থেকে,_ 
বাইরে থেকে নয়। এই তো!" খাটি আরিষ্টের, লক্ষণ! তুমি 
বাধ! দিলেও তার নাঁচ"গান বন্ধ হবে না, তুমি হাততালি দিলেও 
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০বত্া-জ্ন 
সে ঝাড়াবাড়ি করবে না। সমুদকে দেখে আমরা অনেক 
শিখতে পান্ি। 

সমুদ্র পানে চেয়ে রতন অনেকক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে রইল। 

জান্লার ধারে বসে সুমিত একখান! ছবির উপরে রঙের 
তুলি বুলিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ মুখ তুলে ফিরে দেখে' লে বল্লে, 
“কি ভাবচেন রতনবাধু ?” 

রতন বললে, "বুদ্ধদেবের মূর্তির সঙ্গে সমুদ্রের তুলনা কর্চি |” 

--“কি-রকম ?” 

--তুমি ধ্যানী-বুদ্ধের প্রকাণ্ড মূর্তি দেখেচ ?” 

--“ছ» মিউজিয়মে দেখেচি ।৮ 

--"সেই মূর্তির সঙ্গে কখনো সমুদ্রের তুলন। ক'রে দেখেচ 1 

--"না, আপনার মত আমি তো দার্শনিক নই, অতট! কষ্ট- 
কল্পনা কর্বার বাতিক আমার নেই ।” 

--"শোনো জুমিত্রাঃ এ একটা মৌলিক “আইডিয়া”! ধ্যানী- 
বুদ্ধের শিলা-মৃ্ডি-নিবাত-নিষম্প দীপশিখার মতন স্থির। আর 
এই সমুদ্র-_এ হুচ্চে গতি-াঞ্চল্যের উচ্ছ্বসিত প্রকাশ। এই ছুই 
বিপরীত ভবের মধ্যে কি নিয়ে তুলন। চলে বল দেখি? 

--"আমি জানি না, আপনার পুর্ণিমাকে নিজ্ঞাস! কর্বেন।» 

পুর্ণিমার নামে রতন আহত দৃষ্টিতে মুষিত্রার দিকে চাইলে। 
কিন্তু তার পরেই সহজ স্বরে বল্লে, *্ধ্যানী-বুদ্ধের মূর্তি. নির্বাণ 
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ত্য নিজ 
লাভের জন্তে সাধনায় স্থির। . আর সমুদ্রের বিশাল মূর্তি গতির 
সাধনায় অস্থির! কিন্তু এই স্থিরতা আর অস্থিরতার,মধ্যে আশ্চর্য্য 
একটি মিল আছে, আপন আপন সাধন-সীমার বাইরে অন্ত কোন- 
কিছুর বিষয়েই এরা! কেউ একটুও সচেতন নয়। বুদ্ধের স্থিরতাও 
গম্ভীর, আর সমুদ্রের অন্থিরভাও গম্ভীর । বিশ্ব-ভরা বিপ্লবেও 
এই স্থিরতা অস্থির বা.এই অস্থিরতা স্থির হবে না।+**এই ছুই 
বৈচিত্র্যই হচ্চে জগৎস্থ্টির মূল--এই ছই সাধনার মধ্য দিয়েই 
মানুষের সভ্যতা চিরকাল সম্পূর্ণতার দিকে অগ্রদর হ'তে চাইচে। 
বুঝলে স্থমিত্রা ? 

সৃমিত্রা মাঁথ। নেড়ে বল্লে, “উহ! অত বড় বড় কথ! 
আমার এই ছোট মাথায় ঢুকৃবে না, রতন-বাবু! আপনার 
পৃর্ণিমাও বোধ হয় এসব তত্ব শুন্তে রাজি হবে না।” 

রতন একটু অসন্ধ্ ভাবে বল্‌লে, “বার বার তুমি পুর্ণিমার্‌ নাম 
করূচ কেন?” 
, শ্ঝার বার তাকে মনে পড়ে বলে! সে যে ভারি 
সুন্দরী ।” 

রতন বিরক্ত মুখে স্য্ধ হ'য়ে রইল। 

সুমিত্র! বললে, “আচ্ছ। রতনবাবু, আপনি কি বলেন? সত্যিই 


কি পুর্ণিম! জ্দদরী নয়?” 
 ক্লতন বল্‌লে। আঃ! বারবার । নেই !» 
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--"দোঁহাই রতনবাবু, আপনি পুর্ণমার রূপের কিছু উপম৷ 
দিন!” 

»দউপমা ?” 

- -হ্যা। এই যেমন বুদ্ধদেবের সঙ্গে সমুদ্রের তুলনা করলেন, 
তেম্নি আর কোন-কিছুর সঙ্গে তুলন। ক'রে বুঝিয়ে দিন, পু্ণমার 
রূপ কত সুন্দর! বলুন, পুর্ণিমীকে দেখতে কার মত? আকাশের 
টাদের মত, না! বাগানের গোলাপের মত, ন1 রবিঝাবুর মানস- 
সুন্দরীর মত ?” 

_দনুমিত্রা, দিনে দিনে তোমার মুখ বড় বাচাল হয়ে 
উঠচে*** নাও, এখন হষ্ট,মি বন্ধ ক'রে ছবিখান! তাড়াতাড়ি একে 
ফেল।” 

--“পুর্ণিম। ঘে জ্যাস্ত ছবি, তার কাছে এ তুলির ছৰি তুচ্ছ !*** 
পৃর্ণিমাকে আমি হুন্দরী বল্চি বলে আপনি রাগ কর্চেন কেন, 
বতনবাবু? হ্থন্দরকে সুন্দর বল্ব না?” 

-স্প্হঠাৎ পুণিমাকে জন্দর বল্বার জন্তে তোমার এতটা 
গ্রহ হ'ল কেন বন দেখি?” 

--“কেন, পুণিমা কি সুন্দরী নয় ?” 

--"আমি কি সে-বথ। অন্বীকার কর্চি ?” 

--“তবে পুণিমার রূপের উপম। দিতে এমন আপত্তি কর্চেন 
কেন?” 
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ম্বেয্যো-হজশ 


উপমা আবার দেব কি ?” 

--৭তবে কি আপনি বল্‌তে চান, পুণিমার রূপের উপমা 
নেই ?* 

-”*আমি কিছু বল্‌তে চাই না|” 

-_-প্না, আপনাকে বল্তেই হবে”--ক'লে সুমিত্রা চেয়ার ছেড়ে 
দাড়িয়ে আবার বল্‌লে, “আচ্ছা পৃর্ণমা/ কি আমার দিদির চেয়ে 
সুন্দরী ?” 

-পআমি জানি না|” 

--”আমার চেয়ে ?” 

তুমিও সুন্বর, টানা সুন্দর । কেমন, তোমার আগ্রহ 
ম্টিল ত?” 

- বি আপনি আমার সামনে চক্ষুলঙ্জায় পড়ে বল্‌চেন !” 

না, আমি সত্যি কথাই বল্‌চি।” 

_ শক কে বেশী নুন্দর--আমি, না পৃর্ণিমা ?” 

_-ন্জানি না। সৌন্দর্য্য আনন্দের জিনিষ, ত| নিয়ে তুলনায় 
সমালোচন! চগ্পে না ।” 

--ণআচ্ছা, আপনি পুরিমাকে খুব ভালোবাসেন,--না ?” 

স"আমি পুর্ণিমাকে, তোমাকে, তোমার বাবা, মা, দাদা, 
আর দিদিকে--সবাইকে ভালোবাসি । কেমন, আর কিছু 
জান্তে চাও কি?” 
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পা 


-"আচ্ছা, পুর্ণিমমকে আপনি বিয়ে করতে রাজি আছেন ?” 

রতন একটু সচকিত হ'য়ে সুমিত্রার দিকে চেয়ে দেখলে। 
এতক্ষণ সে ভাব ছিল, সুমিত্র। তার শ্বভাবিক সরলতাঁর জন্তেই 
বালিকার মতন অমন-পব প্রশ্ন করছে, কিন্তু এখন তার মনে 
তকেমন একট। সন্দেহ জাগান দিপে। এ সরলতার আড়ালে যেন 
কোন উদ্দেপ্ত আছে ! সে ভাবতে লাগল, নুমিত্রা কি তার 
মনের ভিতরে ছিপ ফেল্তে চাইছে? কিন্ত কেন? 

হমিত্রা হাসূতে হাস্‌তে বল্‌লে, “রতনবাধু, চুপ ক'রে রইলেন 
যে?" 2 9, বুঝেচি, পুর্ণিমাকে বিয়ে করতে আপনার আপত্তি 
নেই” 

রতন কুদ্ধ স্বরে বল্‌্লে, “অবন্তই আছে। তুমি জান, আমি 
গরীব, এমন অসম্ভব কথ! কোনদিন আমি মনেও ভাবিনি ।» 

“কিন অনস্ভবও সম্ভব হ'তে পারে ।” 

--“সম্তভব হ'লেও আমি রাজি হব ন 1” 

--কেন, রতনবাবু ? 

"আমি গরীব 1” 

--পপুর্ণিমাকে বিয়ে করলে আপনি আর গরীব থাকবেন 
না।” 

--“না, আমি গরীবই থাকৃতে চাই,, ধনীর মেয়েকে বিয়ে 
ক'রে ধনী হবার সাধ আমার নেই ॥ 


১৩৩ 


জ্্বাশজকশ 

--পআপনি পুধিমাকে ভালোবাসেন, তবু তাকে বিয়ে করবেন 
না? 

স্পপ্পৃর্ণিম! আমার বদ্ধ, তার মধ্যে তুমি বিবাহের কথ! তুল্চ 
কেন?"** **আর দেখ সুমিত্রা, আমি ইচ্ছা করি না যে, এই-সব 
বিষয় নিয়ে আমার সঙ্গে তৃমি কথ! কও 1, 

"কেন কইব না? পূর্ণিমা আপনার বন্ধু, আর আমি বুঝি 
আপনার কেউ নই ?” 

--"তুমি আমার ছাত্রী । 

হ্মিত্রা মুখ ভার ক'রে আবার বসে পড়ল। সে আজ 
সত্যসত্যই রতনের মনের ভিতরট! তলিয়ে দেখবঝর ফিকিরে ছিল, 
কিন্তু এত কথার পরেও তার চেষ্টা সফল হল ন1। 

খানিক পরে রতন বল্‌লে, "স্থুমিত্রা, কণারকে যাঁবে ?” 

--“মে আবার কোথায়?” 

"এখান থেকে আঠারে! মাইল দুরে একট! জায়গ। ৷” 

--"সেখানে কি আছে ?” 

---"একটা। ভাঙা মন্দির |” 

_-"তাই দেখতে অত দুরে কে যায়?” 

--"তোমর! না যাও, আমি যাঁচ্চি ।” 

--একুলা? ও 

--পনা, আনন্াবাবু যাবেন, পুর্ণিম! যাবেন।” 


১৩৪ 


০্শ্র্জ্যনভচজন 


স্পকবে যাচ্ছেন? 
স”পরণ্ত |” 
স্থমিত্র! ছেঁট হয়ে ছবির উপরে রং ফলাতে লাগল । 
রতন বল্‌লে, "তোমার বাবাকে জিজ্ঞাস! করে? দেখব, যদি 
তিনি যান।” 
স্থুমিত্র! জবাব দিলে ন!। 
রতন ঘরের কোণে গিয়ে একথানা বই নিয়ে চেয়ারের উপরে 
বসে পড়ল !1*** **, 
ছবির উপয়ে রঙের শেষ প্রলেপ দিয়ে, সুমিা উঠে” দাড়িয়ে 
বল্‌লে, “ছবিখাঁনা কেমন হ'ল দেখুন।” 
রতন হাত বাড়িয়ে সুমিত্রার হাত থেকে ছবিথান! নিয়ে 
দেখতে লাগল। 
স্থমিত্রা একটু ইতস্তত ক'রে বল্লে, “রতনবাবু, আমিও 
আপনাদের সঙ্গে কণারকে যাব !” 
--পহঠাৎ যে তোমার মত বদলে গেল ?* 
নুমিত্র! বল্লে, "আমার মত, আমি বদলাতে চাই ব্দ্লাব-_ 
যাঁখুসি কর্ব, ভার জন্তে আপনার কাছে জবাবদিহি করতে যাব 
কেন?” 


১৩৫ 


হাত্জল। 


কিন্ত এবাড়ীর কেউই কণারকে যেতে রাঁজি হলেন না। 

বিনয়-বাবুর সঙ্গি হয়েছে, সারারাত খোল! মাঠে ঠাণ্ডা লাগতে 
নারাজ। সন্তোষ চিন্কা দেখতে গিয়েছে । সেনগিন্লির যাবার 
যোলআনা ইচ্ছা! থাকলেও স্বামীকে এক্‌ঙ্সা রেখে যেতে পার্লেন 
না। কাজেই ুমিত্রা বাধা পেয়ে মুখখানি চুন ক'রে রইল! 
অগত্যা বিনয়-বাবু তার মুখ দেখে বল্লেন, "আচ্ছা সুমি, তোর 
যদি এতই সাধ হয়ে থাকে, আনন্দের লঙ্গে তুই কণারকে যেতে 
পারিস্‌।” বাবার হুকুম পেয়ে স্ুমিত্রার মুখে হাসি আর ধরে না। 

মেসার্স বানু-চ্যাটো.কুমার-বাহাদুরদের কাছেও রতন কণারকে 
যাবার প্রস্তাব তুলেছিল। শুনে। মিঃ বানু গম্ভীরভাবে ঘাড় নেড়ে 
নির্বাক আপত্তি জানালেন, মিঃ চ্যাট! প্রচণ্ড হান্তে উচ্চৃদিত 
₹+য়ে উঠগেন এবং কুমার-বাহাহুরও তার দেখাদেখি হাস্তে 
নুরু বর্জেন--যদদিও নিজেই বুঝতে পারলেন না ষে, তিনি কেন 
হাস্ছেন। 

রতন বল্লে, "মিঃ চ্যাটো। আপনার এই টস হান্তেয় কি 
কোন গৃঢ় রহস্ত আনবে? আমি ত আপনাকে মোটেই কাঁসাবার 
চেষ্টা করিনি !” 


১৩৬ 


০ তন 


মিঃ চ্যাটো বললেন, "আঠারে! মাইল মরুভূমি পার হয়ে, 
সারারাত কষ্টভোগ ক'রে কণারকে গিয়ে কি দেখব? না, 
শ্মশানের মধ্যে একরাশ ভাঙা পাথর ! এমন পাগল।মির প্রস্তাবও 
কি হাহাকর নয়?” - 

--“কেন, হাশ্তকর কি-জন্তে ?” 

-_-“এতে লা হবে কি?” 

"ভারতীয় আর্টের চরমোৎকর্ষ দেখে চোখকে সার্থক 
কর্তে পার্বেন !» 

--“যে আর্ট অনেকদিন আগে মরে গেছে, যার মধ্যে আর 
জীবন নেই, নতুন স্থষ্টি নেই, যা আর বর্মানের কাজে লাগবে 
না, তাকে দেখে ফল কি, রঙুনবাবু ?” 

--"মিঃ চযাটো, আপনার মত শিক্ষিত লোকের মুখে এ কথা 

শুনে ছুঃখিত হলুম। প্রথমতঃ, শ্রেষ্ট শিল্পীর আর্ট, কখনো মরে 
21, ত| অণর, কালের চঞ্চল গ্রঝাহ তার কাছে এসে স্তস্তিত হয়ে 
থাকে । দ্বিতীয়তঃ লাভলোক্লানের থাতা খুলে আর্টের বিচার 
চলে না, কারণ কোন টণীকশালেই আজ পধ্যস্ত আর্ট ঠতরি 
হয়েছে বলে শোনা যায়নি । আট আমাদের পকেট ভারি করে 
না, কিন্তু রসিককে ম্ব্গী আনন্দের আত্বাদ দেয়। আট 
আমাদেরকে আপিসের কাজে নামায় না, কিচ্ত কাজের ছুটির সময়ে 
আমাদের মনের খোরাক যোগায় । আর্টের মধ্যে উদ্দেও খোজ 


১৩৭ 


€ন্তব্ম-ভজ্শ 
করলে আপনারা হতাশ হবেন,--আর্ট হচ্ছে আর্ট--্সে দালালের 
পণ্য, “শেয়ার মার্কেটের শেয়ার+ ব্যারিষ্টারের “ব্রিদ* ডাক্তারের 
“প্রেস্ক্রিপশন্ উমেদারের কর্মথালির বিজ্ঞাপন, ছাত্রের 
হিতোপদেশ ব! সমাজপতির হুঙ্কার নয়--আর্টের একমাত্র পরিচয় 
আর্ট--ওকাঁলতি, ডাক্তারি, কেরাণীগিরি ও সওদাগরি ছাঁড়াও যে 
মানুষের অন্ত কাজ আছে, আর্ট তারই সাক্ষ্য ! ভারতবর্ষ ষে চির- 
দিন পণ্ডর মত রক্তমাংসের সাধন! বা! জীবন-সংগ্রীমের সমস্ত 
নিয়েই বাস্ত হ'য়ে থাকেনি, ভারতের প্রাচীন আর্টই তার জগত 
প্রমাণ। কণারক আমাদের সেই গৌরবময় অতীতের একটি 
প্রধান কেন্দ্র, তাই আমাদের সেখানে যাওয়া উচিত |” 

মিঃ বান্থ একটা হাই তুলে” মুখভঙ্গি ক'রে বল্লেন, “অতীত, 
অতীত, কেবল অতীত! এই অতীত অতীত করেই আমাদের 
জাতিটা অধঃপতনে ষেতে বসেচে 1» 

মিঃ চ্যাটে। বল্লেন, “আমি চাই বর্তমান, আমি চাই ভবিষ্যৎ! 
বর্তমানের সাধন! করতে পেরেচে ঝ'লেই যুরোপ আজ এত বড়।” 

একটা-কিছু মন্তব্য গরকাশ কর উচিত ভেবে কুমার-বাহা হর 
বল্লেন, পনিশ্চয় 1 

রতন বল্‌্লে, “অতীত হচ্ছে বর্তমানের সুতিকাগার, ভবিষ্যতের 
আশ1! এমন দেশ গ্রেখাতে পারেন, অতীতের সাহায্য না নিয়ে 
যে বড় হ'তে পেরেছে ? 


১৩৮ 


তিব্বত 


মিঃ চ্যাটো! বল্লেন, “আমেরিকা !” 

"আমেরিকা? আমেরিকা কি কোন একটিমাত্র জাতির 
দেশ? সেতো! ছুনিয়ার নিখিল-জাতির সমন্বয়-ক্ষেত্র বা মিলন- 
ভূমি! তার অতীত তাই নিজের মধ্যেই আবদ্ধ নয়--মুরোপীয় 
সভ্যতার ইতিহাস খুঁজে, দেখুন, আমেরিকার অতীতকে সেই- 
খানেই পাবেন । সুরোপের অতীত থেকেই আমেরিকার বর্তমান 
রসসংগ্রহ করে_-কারণ আমেরিকার জন্ম হয়েচে যুরোপে । তাই 
ফি বৎদরেই হাজার হাজার আমেরিকা ন্‌ যাত্রী রোম, পম্পিআই 
ও গ্রীসের পার্থেননের ধ্বংসাবশেষ দেখতে ছুটে যায়। কেবল 
এইটুকুতেই তার! তুষ্ট নয়, সমগ্র মানবসভ্যতার অতীতকে 
দেখে, শিক্ষাললাভ কর্বার জন্তে তার! সেই সুদূর থেকে আসে 
ব্যাবিলনের ভগ্ন ইষ্টক-স্তপে, মিশরের জীর্ণ পিরামিডের ছায়ায়, 
ভারতের চুর্ণবিচূর্ণ বিজন পরিত্যক্ত গুহা-মন্দিরের মধ্যে । আপনারা 
এদের কি বল্‌তে চান্‌?” 

মিঃ বাস্থ কড়িকাঠের দিকে দুটি আব কর্লেন, মিঃ চ্যাটে 
ধূমপান করতে লাগলেন, এবং কুমার-বাহাছ্ুর রতনের কথার 
একটা! যুৎসই জবাব দিতে গিয়ে কোন কথাই বল্‌্তে পার্লেন ন!। 

বিনয়-বাধু স্তবভাবে বসে বসে এই আলোচনা! শুন্ছিলেন, 
এতক্ষণ পরে তিনি বল্‌ুলেন্‌, “রতন, তোমারই, জিৎ, এরা তিন- 
জনেই অসস্ভব-রকম হেরে গেছেন।” 


১৩ 


হ্হেতোননা বভপ 
মিঃ বাহ জুদ্ধস্বরে বল্লেন, “হেরে গেছি কিরকম?” 

বিনয়-বাবু হেসে বঙ্গলেন, “তর্কে মুখবন্ধ করা হারেরই লক্ষণ” 

মিঃ চ্যাটে বল্লেন, “অকারণ তর্কে সময় নষ্ট করতে আমার 
আপত্তি আছে। এট! যদি হারের লক্ষণ হয়, তা হ'লে আমর 
অবশ্ত নাচাঁর |” 

কুমার-বাহাহুর ষৎপরোনান্তি গম্ভতীরকে বসলেন, “একথ! 
আমিও ত্বীকার করি। আমাদের খুসি, আমরা কণারবে। 
যাবনা! এগন্তে এত জবাবদিহ্র দরকার হচ্ছে কেন, তা তো 
অমি কোনমতেই বুঝতে পার্চি না!” 

রতন হেসে বললে, “কুমার-বাহাছুর সত্যি কথাই বল্চেন।” 

কুমার-বাহাছুর গর্বিতভাবে বল্লেন, “কারণ সত্যি কথা 
বলাই আমার প্রভাব! আমরা কণারকে যাব না, আর এট 
হচ্ছে আমাদের খুসি ! 

রতন বললে, “নিশ্চয়! তবে কি জানেন কুমার-বাহাছর, 
অন্ধ যদি হঠাৎ কঠোর প্রতিজ্ঞা ক'রে বসে--'আমি চাদ দেখব 
না+ তবে সে প্রতিজ্ঞার মধ্যে কতখানি তার খুসি, আর কতথানি 
যুক্তি আছে, ত বিচার ক'রে না৷ দেখলে চল্বে কেন?” 

মিঃ চ্যাটে! মুখ রক্তবর্ণ ক'রে অধীর স্বরে বল্লেন, “রতনবাবু 
রতনবাবু! আপনি ভদ্রতার সীমা! লঙ্ঘন কর্চেন! আপনার 
একথার অর্থ কি?” 


১৯৪৩ 


েন্বো তত তল 


--পঅত্যন্ত স্পষ্ট । এজন্যে মানের বই খুলতে হবে না”-_এই 
বলেই রতন সেখান থেকে উঠে, আস্তে আস্তে চলে গেল। 

মিঃ চ্যাটো মনে মনে বল্লেন, ণতোমাঁর এই দর্প আরে! 
কতদিন থাকে, আমি তা দেখ বই দেখব!” 


১8১ 


তভল্লো 


ধুধু কর্ছে সীমাহীন মরুভূমি ! চারিদিক্‌ মৃত্যুর স্তব হৃদয়ের 
মত নীরব, মাঝে মাঝে নিঝুম রাতের কাণের কাছে বাজছে 
নুধু বুম্‌ ঝুম্‌ ক'রে ঝি'ঝির ঝুম্ঝুমি, মাথার উপরে মেঘ-তোরণের 
সামনে শ্বপ্নপুরীর প্রহরীর শক্ত জেগে আছে কেবল চাদের 
উজ্জ্বল মুখ! ৃ 

বালুকা-শয্যার বক্ষ ক্ষত-বিক্ষত ক'রে একটি গোযান-চক্র- 
চিহ্নিত সঙ্কীর্ণ পথের রেখ! দৃষ্টির আড়ালে কোথায় কতদুরে 
তলিয়ে গেছে, তারই উপর দিয়ে ছ-ধান1 গরুর গাড়ী টিমিয়ে 
টিমিয়ে বর্ষণ চীৎকার কর্‌তে কর্‌তে এগিয়ে চলেছে। 

আনন্দ্বাবু, রতন, পুর্ণিমা! ও নুমিত্রা_প্রত্যেকের জন্তেই 
এক-একখান! গাড়ীর ব্যবস্থা! হয়েছে! সর্ব-প্রথমের ও সর্বশেষের 
ছখানা গাড়ীর ভিতরে আছে দুজন দরোঁয়ান ও দুজন চাকর। 

খ।নিক পরেই রতন গাড়ীর ভিতর থেকে নেমে পড়ল। .তার 
দেখাদেখি নাম্ল পৃর্ণিম।। আনন্দ-বাধু বল্লেন, পব্যাপাঁর কি 
রতন, সবাই গাড়ী ছেড়ে হঠাৎ নাম্‌লে কেন ?” 

রতন বল্‌লে, "গরুর গাড়ী আমাদের দেহ নিয়ে যে-রকম 
উৎসাহে লৌফালুফি খেল! সুরু করেচে, তাতে নেমে পড়াই 
স্থবিধে বিবেচনা কর্চি।” 


১৪২ 


েস্যো কিন 


আনন্দবাবু বল্লেন, “যা, আমরা সবাই বিংশ শতাব্ধীর 
“মোটর**যুগের মানুষ, সত্যযুগের এ বিশেষত্ব আমাদের ধাতে সহ 
হবেকেন? আমি কিন্ত তবু গাড়ী ছাড়তে রাজি নই, কারণ 
সুখের চেয়ে স্বস্তি ভালো, বুড়ে। হাড়ে আদাড়ে পাঁদাড়ে হাটাহাটি 
সইবে না।” | 

রতন আর পুর্ণিমা গাড়ী পিছনে রেখে এগিয়ে চল্র--বালির 
উপ্রে জুতো পরে চল্তে অন্গবিধে ব'লে স্ধুপায়ে। 

একটু পরেই একটা ধারাবাহিক অক্দুট-গস্ভীর ধ্বনি শোনা 
গেল--সে ধ্বনি যেন আস্ছে বিশ্বের হৃৎপিণ্ডের ভিতর থেকে, 
শুন্লে সর্বাঙগ রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে] 

পুর্ণিম! সবিশ্ময়ে বললে, “ও কিসের শব্দ ?” 

--“মরুভূমির কান্না !” 

--“মক্ভূমির কানা?” 

-হ্যা» কবির কানে তাই মনে হবে। কিন্ত আসলে ও 
হচ্ছে সমুদ্রের হাহাকার। তৃষ্ণার্ত মরুকে ল্গিগ্ধ কর্বার চেষ্টা 
কর্চে সে যুগ যুগ ধ'রে, কিন্তু পার্চে না ঝলে অশ্রাস্ত হাহাকারে 
ফেটে পড়চে! এই হাহাকারের ভিতর দিয়েই আমাদের 
কণারকের শিল্পস্বতি-সমাধি দেখতে যেতে হবে।” 

আশে-পাশে ঝলিয়াড়ির পর বালিয়াড়ি, আলো-অখধারির 
রহস্ত গায়ে মেখে চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছে, যেন শ্যটির প্রথম 


১৪৩ 


মেতা হজকন 


দিন থেকে তাদের পায়ের তল! দিয়ে কালের অনৃশ্ত আোত বহে 
যাচ্ছে, কিন্ত সেদিকে কারুরই কোন খেয়াল নেই ! 

পৃর্ণিম! বল্‌লে, "উঃ, চারিদিক কি নির্জন! এ নির্জনতা 
যেন.হাত দিয়ে অনুভব কর! যায় !” 

রতন বল্‌লে, "আমরা যেন পৃথিবীর সেই প্রথম রাত্রে ফিরে 
গেছি, যেদিন বিশ্বের মধ্যে একাকী বসে প্রকৃতি ধ্যানস্ক হঃয়ে 
থাকৃত॥ মাথার উপরে এ অনস্ত আকাশ, সামনে অনস্ত রজনী, 
চাক্িদিকে অনন্ত মরুভূমি আর ওদিকে অন্ত সাগর, অনন্তের 
এই মহোৎসবের মধ্য দিয়ে আমর যেন চলেচি--” 

--স্যটির সেই আদি দম্পতির মত !” 

রতন ফিরে দেখলে, তাদের পিছনে এসে দাড়িয়েছে কমিরা। 

"সুমিত ?” 

--পন্থ্যা। কেমন রতন-বাবু, আমার উপম! ত ঠিক হয়েচে ?” 

-পতুমি যে গাড়ী থেকে নেষে এলে বড় ?” 

--৭কেন, আপনারা নামতে পারেন, আমিও পারব না 
কেন? ভগবান কি আমাকেও একজোড়। পা উপহার দেন নি?” 

--"”কিস্ত তোমার ঠা লাগতে পারে।” 

-পঠাগ্ড। ত আমারই একচেটে সম্পত্তি নয়, যে আমিই কেবল 
একুলা ভোগ কর্ব। তবে. আপনার যদি আপত্তি থাকে ত. 
বলুন, আমি নাঁশ্ছিয় ফিরেই যাচ্ছি ।” 


১8৪8 


শম্যন্বো জপ 


--পন।, না, আপতি আবার কিসের! তবে-:” 

--“তবে আমার জন্তে আপনার কবিত্ব-ত্রোতে ভখটা পড়তে 
পারে,-কেমন, আপনি এই কথা বল্‌তে চান তো? ভয় নেই, 
আমি পিছনে পিছনে খালি শ্রোতাই হ'য়ে থাকৃব, কোন বাধা 
দেব না।'” 

রতন আর কিছু বল্‌লে না। 

পূর্ণিমা হেসে বল্‌্লে, “স্থমিত্রা, তুমি এত কথা শিখলে 
কোথেকে ?” ্ 

স্থমিত্রা বল্লে, “জানি না। বোধ হয় গেল-জম্মে আমি 
তোতাপাখী ছিলুম। অন্ততঃ আমার বাব! তে! প্রায়ই একথা 
বলে থাকেন।” 

তিনজনে পাশাপাশি চল্তে লাগল--অনেকক্ষণ। রতন 
স্থুমিত্রার উপরে সত্যসত্যই চ'টে গিয়েছিল-স্ষসেই «'আদিদম্পততিঃ 
বলে শোভন ইঙ্লিতের অন্তে । কাজেই কথা-বার্তা আর বড় 
হল না।'** ১৯, 

পুর্ণিমা হঠাৎ) বললে, “রতনক্বাবু, দেখুন--দেখুন, কী 
ও-গুলো। ?'? 

--পহরিণ।৮ 

শুনেই স্থামত্র। তাদের দিকে ছুটে” গেল। কিন্তু খানিক 
দুর ষেতে না যেতেই হরিণের পাল একটা! ঝালিয়াড়ির আড়ালে 


১৪৫ 


০্নো তিল 


অদৃশ্ঠ হ'ল। হুমিত্রী ফিরে এসে হাপাতে হাপাতে বল্লে, 
“হরিণগুলো ভারি হুট,” 

আরে! কিছুদূর এগিয়ে পুণিমা বল্লে। "এইবার আমাক পা 
ব্যথা কর্‌চে, গাড়ীতে ফিরে যাই ।» 

রতন বল্লে, “তুমিও যাও স্থমিত্র |” 

নুমিত্রা বদলে, “আর আপনি ?” 

_-"আমি এখন যাব না, আজকের এই রাত আমার বড় 
ভালে। লাগচে ।৮" 

--"তবে আমারও সেই মত জান্বেন, গাড়ীর গর্তের মধ্যে 
এত শীদ্র আমার ঢুকৃতে ইচ্ছে কর্‌চে না” 

পুণিম। একুলাই ফিরে গেল ।*** *** 

আরো খানিকট। এগিয়ে স্থমিত্রা পিছন ফিরে' দেখলে, বালু. 
প্রাস্তরের মাঝধানে এক জায়গায় কতকগুলে! তালগাছ--পাছে 
মরুভূমি ছিনিয়ে নেয় যেন এই ভয়েই-_-একসঙ্গে দল বেঁধে দাড়িয়ে 
আছে, তাঁদেরই পিছন থেকে দেখা যাচ্ছে চাদকে--ঠিক একখানি 
ছবির মত! 

স্মিত্র! উৎসাহের সঙ্গে ব'লে উঠল, “দেখুন রতন-বাবু!” 

রতন ফিরে দেখে বল্‌লে, প্হ* চমৎকার !” , 

--পকিন্ত এদৃশ্ত আরে! চমৎকার হুণত, পৃর্ণিম/ যদি এখানে 
থাকৃভ। না রতন-বাবু ? 


১৪৬ 


০শ্নো-ভকদ 


রতন রাগ ক'রে বল্লে, ধি“ম্মিত্রা, তোমার বাচালতা আর 

আনার ভালে! লাগচে না। তুমি ক্রমেই মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছ।” 
স্থমিত্র। বললে, “আমাকে যে আপনার ভালে! লাগে না, আমি 

তো তা জানিই। আমি আস্বার আগে আপনি কত কথ! 

কইছিলেন, কিন্ত আমি আসার সঙ্গে সঙ্গেই আপনি যেন মুখে 

তালা"চাবি দিয়ে আছেন।” 

৮ --নহ্যা, তার কারণ, তুমিই এসেই এ্রমন একট। 'অভদ্র ইঙ্গিত 
করেছিলে, যাঁর পরে আর কথ! কওয়া চলে ন11% 

-_-"অভদ্র ইঙ্গিত ?” 

--“ই্]া, অভদ্র ইঙ্গিত । পুর্ণিমা! কি মনে করেছেন, তা জানি 
না।” : 
_-"ভয় নেই, পুমা রাগ করে ত আঁমার উপরেই কর্ৰে, 
আপন্নীর উপরে নয়। পূর্ণিমার রাঁগকে আপনি তয় করতে পারেন 
--আমি করি ন।” 

রতন অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে বল্লে, "সুমিত! ফের তুমি এ 
স্থরে কখা কইচ ?% 

-ই], আমার খুসি, আমি এই ভাবেই কথা কইব!” 

রতন দী।ড়িয়ে পাড়ে বল্লে, “অমন অভদ্রভাবে আর একটি 
কথ! বললে, তোমার সঙ্গে আমার আর কোন সম্পর্ক থাকৃৰে 
না1।৮ 
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-_স্সম্পর্ক রাখতে না চাঁন, রাখবেন না। 

বেশ 1” ঝলে রতন তাড়াতাড়ি সামনের দিকে এগিকে 
চল্ল। 

খানিক পরে পিছন ফিরে দেখ লে, স্থন্মিত্র। তার সঙ্গে নেই। 
প্রথমে সে ভাবলে, স্থমিত্রা গাড়ীতে ফিরে” গেছে। কিন্তু তার 
পরেই দেখলে, গাড়ীগুলোর একখানাও নজরে পড়ছে না। 
একট! মন্ত ঝাঁলির পাহাড় তাঁর দৃষ্টিকে আড়াল ক'রে দীড়িয়ে 
আছে। তার ভয় হল, নুমিত্রা যদ্দি একলা! পথ ভুলে অন্যদিকে 
গিয়ে পড়ে! রতন ব্যস্তভাবে আবার ফিরে চল্ল। 

কিন্তু বেশীদুর আর আস্তে হ'ল না, একটু এগিয়ে এসেই রতন 
অবাক্‌ হয়ে দেখ লে, পথের ধারেই একটা কাটা-ঝোপের পাশে, 
সুমিত্র! ছই হাটুর মাঝে মুখ রেখে চুপ করে? বসে' আছে! 
. ব্রতন তার কাছে গিয়ে বললে, "একি স্থমিত্রা এখানে এমন 

ক'রে বসে কেন ?” 

জুমিত্রা পাথরের মুর্তির মতই নিসাঁড় হয়ে বসে রইল । 

_প্মুমিত্র।! শুন্চ 1? জক্ষমীটি, ওঠ !” 

ক্মিত্র! বাব দিলে না, সুখও তুল্‌লে না! 

অদূরে গাড়োয়ানদের গল! পাওয়া গেল। রত্ন ব্যস্ত কণ্ঠে 
খুলে, “ওঠ, ওঠ -- সুমিত! আনন্দ-বাবু যদি দেখতে পান, ত1 
হ'লে কি ভাবেন বল দেখি ?” 
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স্থমিত্রা আন্তে আস্তে মুখ তুল্লে। পরিপূর্ণ চাদের আলোয় 
রতন দেখলে, সুমিত্রার চোখে ও কপালে কি চক্চকৃ ক'রে 
উঠল! অশ্রু? 

রতন সবিস্ময়ে বল্ল, “আয, মিত্র!! তুমি কান্ড ? কেন, 
আমি কি তোমাকে--৮ 

স্মিত্রা বিত্যতের মতন দাড়িয়ে উঠে” তীব্র স্বরে. বললে, ৭ 
আপনি আমাকে বিরক্ত কর্চেন? আপনার সঙ্গে আমার 
কিসের সম্পর্ক ?”_-বল্‌তে বন্‌তে সে দ্রুতপদ্দে, গাড়ীর দিকে চলে 
গেল। 

রতন হতভম্বের মত সেইখানেই দীড়িয়ে রইল। 


হসালাল্করে! 


মরুভূমির বুকের উপরে পরীর স্বপনের মতন অপুর্ব এক তপো- 
বন--ফলে-ফুলে শ্ামলতায় মমোরম ৷ কণারকফের কালে। দেউলের 
ভাঙা ললাটের' উপরে হৃর্ষেঃর প্রথম হাঁসির আল্পন] ফুটে উঠেছে। 
মানুষ এই কুর্ধ্য-মন্দিরকে আজ ত্যাগ করে গেছে বটে, দেবতা 
কিন্তু এখনে তার প্রাচীন আঁশ্রমকে ভুল্‌তে পারেন-নি, তাই 
এখনো প্রতিদিন তিনি সারাবেলা, এই মন্দিরের দিকে স্থির ও 
নিষ্পলক নেত্রে তাকিয়ে থাকেন এবং থে বিগ্রহশূন্ত শিল্পবিচিত্র রত্ব- 
বেদীর তলায় আজ আর একটি ভক্তের মাথা ও নত হয় না, এবং 
, একটি পুজার ফুলও নিবেদিত হয় না, আজও ত্বার উপরে প্রত্যহ 
তিনি নিজের আলোঁক-হস্তের পবিত্র স্পর্শ সন্গেহে বুলিয়ে দিয়ে 


যান! 
 মাহুষ ভূলেছে, কিন্তু বনের পাখী ভোলেনি! কণারকের 


ব্জিন শ্তামলত। তাদের স্তবগ।নে সুমধুর হয়ে উঠেছে ।**" ডাকত 
বাংলোর আঙিনায় আনন্দ-বাবু একখানা ইজি-চেয়ারের উপরে চুপ 
ক'রে কসে আছেন এবং তার সাম্নে মরুভূমির বশুক্ষ 
তৃষ্ণ সাগরের অনন্ত নীলিমার দিকে নিঃশেষে আত্মসমর্পণ 
করেছে। 
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আনন্দ-বাবু অভিভূত কণ্ে বল্লেন, "রতন, তোমার কাছে 
আমি চিরকৃতজ্ঞ থাকব !” 

রতন বল্‌্লে, “কেন বলুন দেখি ?” 

"এমন স্বর্গের সন্ধান দিয়েচ কলে। এই ভাঙা দেউলের 
গ্রাচীন শ্বতি, মরুর বুকে এই কল্পনা তীত শ্তামলতা, আকাশের এই 
অগাধ নীলিমা, কৃর্য্যের এই অবাধ আলো, বনের পাখীর এই 
স্বাধীন গান আর প্রভাতের এই অপুর্ব সিপ্ধত, এরা সমস্ত মিলে 
আমাকে একেবারে বিভোর ক'রে তুলেচে! আর যে আমার 
ফির্তে ইচ্ছে হচ্ছে না !-_্বর্গ, স্বর্গ, এই তো স্বর্গ!” 

পূর্ণিমা বল্লে, ৭কন্ত বাবা, এ দ্বর্ণে মশার অত্যাচার বড় 
বেশী, কাল সারা রাত আমাদের ঘুম হয়নি, সে-কথ। কি এখনি 
ভুলে গেলে ?” রে 

আনন্দ-বাবু বল্লেন, "আজ সকালের এই আনন্দের প্রলেপে : 
কাকের রাতের কষ্ট আমার তুচ্ছ মনে হচ্ছে।” 

পুর্ণিমা বললে, “কিন্ত আমি যে ভুল্তে পার্চি না, বাবা! 
দেখনা আমার গায়ে এখনো মশার হুলের স্বতিচিহন রয়েছে! 
আজ রাত্রে আমি আর কিছুতেই স্বর্গবাস কর্তে রাজি নই।” 

কিন্ত মশার এমন স্ৃতীক্ষ ছলও আনন্দ-ব।বুর আনন্দকে কিছু- 
মাত্র দমাতে পারে-নি। তিনি মাথা নাড়তে নাড়তে বার বার 
উচ্দ্ৃমিত স্বরে বল্তে লাগছেন, ণ্চম্কার জায়গা, চমৎকার 
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জাক্সগ!! রতন, সেকালে এখানে যাঁর! মন্দির গড়েছিল, তারা 
সকলেই নিশ্চয় কবি ছিল!» 

রতন বল্লে, ণখালি এখানে কেন আনন্দ-বাবু, ভারতের 
প্রাচীন শিল্পীরা সর্বত্রই কবিত্বের পরিচয় দ্িয়েচেন। ইলোরা, 
অজস্তা, এলিফান্টা॥ কাঁরলী, সালসতী, সাঞ্ী, ভরত, সারনাথ, 
গান্ধার, উদয়গিরি, খণ্ডগিরি, বুদ্ধগয়া--এ-সমস্তই প্রকৃতির কোলের 
ভিতরে সাজানো আছে ॥ একালেই শিল্পীরা হয়েচে সহরের 
দোকানদারের মত-_কিন্তু সেকাল ছিল কবিত্বের যুগ, আসল 
আর্টিষ্টের জন্ম সম্ভব হয়েছিল তাই তখনকার দিনেই ।***কিস্ত 
নুমিত্রাকে দেখতে পাচ্ছি না, সে কোথায় গেল ?” 

পুর্ণিম! বল্‌লে, “সে বেড়াতে যাচ্ছি বলে ইদিকৃপানে গিয়েচে। 
আচ্ছা! রতন-বাবু, কাঁল, সকাল থেকে স্মিত্রা এমন মন-মরা হয়ে 
আছে কেন, বল্তে পারেন? যে মানুষ হর্বোলার মতন দ্িন- 
রাত ঝুলি না কেটে থাকৃতে পারে না তার মুখ হঠাৎ এমন বন্ধ 
হয়ে যাওয়া আশ্চর্য্য নয় কি?” 

দমিজ্রার মুখ কেন যে বন্ধ হয়েছে, রতন তা ভালো-রকমই 
জানে। পর্ণ রাতের সেই ব্যাপারের পর থেকে ছুমিত্রা আর 
রতনের সঙ্গে একটিও কথা কয়-নি-_এমন-কি পুর্ণিমার সঙ্গেও আর 
ভালো ক'রে কথা কইছে না। সকলের মধ্যে থেকেও নিজেকে 
সে কেমন যেন বিচ্ছিন্ন ক'রে রেখেছে। আসল কারণ এখনে! 
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কেউ ধর্তে পারে-নি বটে, কিন্ত রতন বেশ বুঝলে ষে, স্থুমিত্রার 
এই অশোভন ব্যবহার আরো! বেশীক্ষণ স্থায়ী হ'তে গ্েওয়।! উচিত 
নয়। তার সঙ্গে সন্ধিস্থাপন কর্বার জন্যে রতন উঠে ধীড়িসে 
বল্লে, “আপনার! বন্থুন, আমি ুমিত্রাকে খুঁজে নিয়ে আসি।” 

পূর্ণিমা বললে, “শীগগির আস্বেন, নইলে চ1 ঠাণ্ডা হয়ে 
যাবে ।” 

বাংলোর হাত। থেকে বেরিয়ে, রতন চারিদিকে তন্নতন্ন করে 
খু'জলে, কিন্তু স্থমিত্রাকে কোথাও দেখতে পেলে না। তখন সে 
ভাবলে, সুমিত্রা এতক্ষণে বোধ হয় অন্ত পথে বাংলোতে ফিরে 
গিয়েছে ।*****সে আন্মনে ভাঙা মন্দিরগুলির চারপাশে ঘুরে 
বেড়ীতে লাগল) ওদিকে চাযে ঠাণ্ডা হচ্ছে সে খেয়াল আর 
মোটেই রইল না। 

মন্দিরের আপাদমস্তক জুড়ে লতা-পাতা-ফুল, গণ্ুপক্ষী আর 
পাথরে-গড়! জনত। ভিড় ক'রে আছে--শিলীর বিচিত্র পরিকন্ঈনায় 
সেই জড় শিলাস্তপ যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে! শত শত ভাবের 
খেলা, অগ্ুস্তি ভঙ্গীর লীলা, রূপ ও ছন্দের মেলা $ মন্দিরের যতটুকু 
টিকে আছে, ততটুকুরই হুচ্যগ্রপরিমাণ স্থানের মধ্যে যেন প্রজা- 
গতির পাখনার মতন অপুর্ব কারুকার্ধের বাহার ! এক শৃন্তচুত্বী 
প্রকাণ্ড মন্দীরকে এমন ভাবে ক্ষুদে? ক্ষুদে তৈরি কর্‌তে যে কি 
বিপুল ধৈধ্যের আবগ্তক, রতন অবাক হয়ে তা ভাবতে লাগল। 
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মন্দিরের টঙে গুম্জের তলায় অনেকগুলে! বড় বড় মুক্তি 
দাড়িয়ে আছে। সেগুলোকে একবার ভালো ক'রে পরখ কর্বার 
জন্যে রতন উপরে উঠল'**সেখান থেকে চারিদিকে দেখা গেল 
ধূধু কর্ছে সীমাহীন বালুংপ্রাস্তর, পৃথিবী যেন তার সমস্ত শ্রামল 
সম্পদ্‌ ফেলে অসীমের উদ্দেশে বিবাগী হয়েছে! দূরে--দিকৃচক্র- 
বালরেখার পাশে ঠিক যেন একটি নীল-পেম্সিলের দাগ টেনে 
র্ঘ্যকরদীপ্ত সমুদ্র কোথায় চ'লে গেছে! দুর থেকে সমুষ্রৈর 
বিশালত! আর বুঝবার যে। নেই, তাকে মলে হচ্ছে ' একটি সুদীর্ঘ 
নদীর রেখার মত!.**রতন ধাড়িয়ে দাড়িয়ে কল্পনাগ্দদেখ তে 
লাগল সেদিনের সেই হারিয়ে-যাওয়া চিত্রকে,--মহাসাগরের লক্ষ 
লক্ষ তরঙ্গ যে-দিন গম্ভীর মেঘমল্লারে উচ্ছ্বসিত হয়ে, প্রচ 
আবেগোল্লামে কণারকের অর্ক-মন্দিরের পাঁষাণ-সোপান-তলে এসে 
মাথ! নত ক'রে লুটিয়ে পড়ত 1" *** ৮" 

প্রধান মন্দির কবে ভেঙে পড়েছে, এখন কেবল মন্িয়ের 
নীচের সামান্য অংশ টিকে আছে--উপর থেকে সেখানটা দেখতে 
মস্ত একট! কুপের গর্ভের মত। রতন আন্তে-আস্তে তার মধ্যে 
নাম্ল। ভগ্রমন্দির-গর্ভে এখনে! মস্থণ পাথরের রত্ববেদী দেবতাশৃন্ত 
হয়ে দাড়িয়ে আছে । বেদীর দিকে ছুই পা এগিয়েই রতন সচমকে 
থমকে দীডড়িয়ে পড়ল"*' সেইখানে, বেদীর গায়ে ঠেসান্‌ দিয়ে, চুপ 
ক'রে ঝকমে আছে মিত্র! _ঠিক যেন পাথরের পটে আকা 


১৫৪ 


শ্েম্দোভকজ্প 


পাঁথরেরই এক প্রতিমার মতন 1.**তাঁর মুখ বিগ, আর ছুই চোখ 
দিয়ে ফোটা ফোটা অশ্রু হই গার বয়ে গড়িয়ে পড়ছে! 

অবাক্‌, স্তস্তিত হয়ে রতন তেম্নি দীড়িয়েই রইল। 

স্মিত্রাও রতনকে দেখতে পেয়েছিল, কিন্ত সেকোন কথা 
কইলে না--এমন:কি তার মুখেরও কোনরকম ভাবাস্তর পর্যন্ত 
হ'ল না। ্‌ 

এখানে এমন ভাবে এসময়ে স্থমিত্ররকে যে দেখতে পাবে, 
একথা রতন ম্বপ্েও ভাবেনি! আর, প্রাণের কী লুকানে ব্যথা 
তার ছুই ঠাঁথকে আজ এমন সজল ক'রে তুলেছে? রতন জান্ত, 
বয়স হ'লেও স্ুুমিত্র! বালিকা মাত্র! বালিকার মতই সে নির্বিচারে 
যা মুখে আসে তাই বলে ফেলে, ঝগড়া করে, আড়ি করে, 
আবার গায়ে প'ড়ে ভাব করে,--কিন্তু এবারে তাঁরকি হয়েছে? 
পর্গ রাতে, কণারকের মাঠে সে অমন হঠাৎ রেগেই ব! গেল 
কেন, আর বার বার আড়ালে এসে এরকম করে তার কীদ্বারই 
ব!কাঁরণ কি? সে তো স্ুমিত্রীকে বিশেষ কিছু বলেনি, কেবল 
তার অন্তাঁয় মুখরতার জন্তে মু ভৎ্সনা করেছে মাত্র। এর 
চেয়ে ঢের বেশী কড়া কথা স্থুমিত্রা তো কতবার হেমেই উড়িয়ে 
দিয়েছে [*** ০১ 

রতন মনে মনে এম্নি সব তোলাপাড়া করছে, ততক্ষণে 
স্বুম্রা আপনাকে সামলে নিয়ে হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠল। তার 


১৫৫ 


শ্ে্ো ভিজ 


পর কোন কথা না কয়েই সেখান থেকে চলে যেতে উদ্ভত 
হল। 

রতন তাড়াতাড়ি তার সাম্নে এগিয়ে এসে বল্লেঃ “যেও না 
নুমিত্রা দাড়াও |” 

স্থমিত্রা দঈড়িছে পড়ে নির্বাকৃভাবে তার মুখের পানে তাকিয়ে 
রইল। 

রতন বল্‌লে, “সুমিত্রা» তু।ম কাদ্চ কেন?” 

সুমিত্রা মাটির দিকে চোখ নামিয়ে খানিকক্ষণ নীরব থেকে 
বল্লে, “রতন-বাবু, আপনারা আজকে কি কণারকেই থাকৃবেন ?* 

--“হ্যা, আনন্দ-বাবুর তো! ইচ্ছা! তাই ।” 

--“কিস্ত আমার আর এখানটা ভালে! ল/গচে ন 1” 

স্গ্বেশ, আনন্দ-বাধুকে তোমার কথা জানাব |” 

--৭হ্য, জানাবেন--আমি আজকেই যেতে চাই |” 

--“কিন্ত তুমি আমার কথার তো কোন জবাবই দিলে না !” 

“কি কথা ?% 

কেন তুমি আমার উপরে রাগ ক'রে আছ? কেনতৃমি 
কীাদ্চ ?% 

»দআমি আপনার উপরে রাগ করি-নি।” 

পরাগ করনি! তৃবে তুমি আমার সঙ্গে কথ! বন্ধ করেচ 
কেন ?” 


১৫৬ 


তত তকশ 


--“কারণ আপনার কথা কইবার লোকের অভাব নেই । 

স্থমিত্রা এখনো তাকে আঘ।ত দিতে ছাড়ছে না! কিন্তু সে 
আঘাত গ্রাহ না করেই রতন বল্লে, "বেশ, মান্লুম। কিন্ত 
তোমার এ কারার কারণ কি ?” 

--"আমি কীদ্‌্চি কেন, তা জান্বার কোন অধিকারই 
আপনার নেই । ক্ষমা করুন, আর-কিছু আমাকে জিজ্ঞাসা কর্বেন 
না, এখন পথ ছেড়ে একটু স'রে দাড়ান 

রতন নিজের উদ্দীপ্ত ক্রোধের আবেগকে দমন ক'রে বিনা- 
বাক্যব্যয়ে স্মিত্রার সুমুখ থেকে একপাশে সরে গেল, ম্ুমিত্রার 
ভাষা আজ আর (সে বালিকার কথার মতন তুচ্ছ লে মনে করতে 
পার্লে না। 
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ভন্মিশ 


*াঁচের ঘরে বসে? বিনয়-বাবু খবরের কাগজ পড়ছেন, এমন 
সময়ে মিঃ চ্যাটো আর-একটি অচেনা ভদ্রলোকের সঙ্গে ঘরের 
ভিতরে এসে ঢুকৃলেন। 

বিনয়-বাধু খবরের কাগজখানা রেখে বল্লেন, “আম্মন, মিঃ 
চ্যাটে! 1”--তাঁর পর জ্ঞান চোখে আগন্তকের দিকে 
তাকালেন। 

মিঃ চ্যাটো বল্লেন, “মিঃ সেন, ইনি আমার বন্ধ শ্রীযুত 
নিবারণচন্ত্র মুখাজ্জাঁ। কলিকাত! পুলিসে সি-আই-ডি বিভাগের 
সবহইন্ম্পে্টর, আপাততঃ 'মামাদের মত এখানে 'চেঞ্জের? জন্তে 
আছেন। একটি বিশেষ দর্কারে আপনার সঙ্গে দেখ! করতে 
এসেচেন।” 

বিনয়-বাবু গুলিকে ভারি ভয় কর্তেন-__বিশেষ দি-আই-ডি 
বিভাগকে । তিনি একটু ত্রস্ত ঘ্বরে বল্লেন, "আম।র সঙ্গে ওর 
কিসের দর্কার ?” 

মিঃ চ্যাটো বল্লেন, “দরকার গুর নয়--দরকার আপনারই |” 

বিনয়-বাবু একটু বিস্মিত হয়ে বললেন, “আমার দরকার?” 

-হ্যা। নিবারখ-বাবুর মুখে এমন একটা কথ! শুন্লুম, য1 
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০৩ নভিজল 


আপনার জানা উচিত মনে করি। বিপ্‌ আস্বার আগেই, 
সাবধান হওয়া ভালো । তাঁই একে সঙ্গে ক'রে এনেচি।” 

বিনয়-বাবুর বিস্ময় তে! বাড়ল বটেই, সেই সঙ্গে তাঁর মনে 
বিলক্ষণ ভয়েরও সঞ্চার হ'ল। যেদিন-কাল পড়েছে কিসে কি 
হয় কিছুই তো ধলা যা ন।! তিনি ব্যস্ত ভাবে বল্লেন, “বিপদের 
কথ কি বল্‌্চেন, মিঃ চ্যাটো? কিসের বিপদ? আমার বাড়ীতে 
ডাকাত পড়বে নাকি ?” 

নিবারণ সহাস্তে দত্তবিকাঁশ ক'রে বললে, “গাপনি অনেকট! 
অখচ করতে পেরেচেন দেখ.চি 1” 

তাঁড়।তাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বিনয়-বাবু বিবর্ণমুখে 
বল্লেন, “ঝলেন কি মশাই ?” 

মিঃ. চ্যাটো তারে আশ্বাম দিয়ে বললেন, “মিঃ সেন, 
একেবারে অতটা চঞ্চল হবেন না» আগে সব কথ শুনুন ।” 

বিনয়-বাধু বলেন, বলেন কি মিঃ চ্যাট, এমন কথা শুনেও 
চঞ্চল হব না ?” 

নিবারণ বললে, “মিঃ সেন আপনার বাড়ীতে বাইরে থেকে 

ডাঁকাত পড়বে না, সে-বিষয়ে আপনি নিশ্চিত থাকুন 1” ্ 

বিনয়-বাবু বল্লেন, "আপনার কথ আমি ঠিক বুঝতে 
পার্চি না। ডাঁকাত বাইরে থেকে পড়বে না তো কি আকাশ 
থেকে পড়বে মশাই ?” 


১৫৪৯ 


তু ন্দোজ্ঞ্প 


. নিবারণ দ্বিতীয়বার দ্ম্তবিকাশ ক'রে বল্লে, ব্ব্যাপার 
অনেকটা ০সেই-রকমই বটে। আপনার বাড়ীতে বাইরে থেকে 
ডাকাত এইজস্তে পড়বে না, ষে বাড়ীর ভিতরেই আপনি ডাকাত 
পুষে রেখেচেন।” 

বিনয়-বাবু ভ্যাবাচ্যাক1 থেয়ে বল্লেন, প্বাড়ীর ভিতরে আমি 
ডাকাত পুষে রেখেচি! কী বল্চেন আপনি ?” 

-_-"আমি ঠিক কথাই বল্চি। ডাকাত আপনার বাড়ীরু 
ভিতরেই আছে।” 

--“কে সে?” 

»-দরুতন |% 

বিনয়-বাবু ভাব্‌লেন,.তিনি ভূল নাঁম শুন্লেন। তাই আবার 
স্থধোলেন, “কি বল্লেন ?” 

স্্প্রিতন |৮ 

এবারে বিনয়-বাবু উচ্চন্বরে হাস্ত না ক'রে পার্লেন না। 
হাসুতে হাস্তে তিনি বল্লেন, “মশাই, রতনকে ম্দি ডাকাত 
বলেন, তাহলে আমাকে আপনি গুণ বল্‌্পেও আমি কিছুমাত্র 
আপত্তি প্রকাশ কর্‌্ব না।” 

মিঃ চ্যাটে! গম্ভীর মুখে বল্লেন, “দেখুন মিঃ সেন, অন্ধবিশ্বাস 
কোথ।ও তালে। নয়। আগে সব কথা শুনুন, তার পর অবিশ্বাদ 
কর্‌তে হয় করবেন!” 


১৬৪ 


হলত্নো ডজন 


বিনয়-বাঝু সহান্ত মুখেই বল্লেন, “আচ্ছা, আমি শুন্চি । দেখ 
যাক, এই দারুণ কৌতুকটা আপনারা কতটা চরমে টেনে নিয়ে 
যেতে পারেন। নিবারণ-বাবু, রতন যে ডাকাত, এটা আপনি 
কি করে আবিষ্কার করলেন ?” 

নিবারণ বল্‌লে, “আপনি ঠাট্টা কর্চেন ? করুন, মামি কিন্তু 
সতা কথাই বল্চি--খাপি তাই নদ, আমার কথা যে সতা, প্রান্ত 
আদালতে তা প্রমাণ হয়ে গেছে।” 

-__*প্রকান্য আদালতে ? আপনার কথার অর্থ কি?” 

--”কল্কাতাঁয় রতনকে ডাকাতি মাম্নার আসামী রূপে 
আদালতে গিয়ে দাড়াতে হয়েছিল 1৮ 

বিনয়-বাবু বিস্ময়ে প্রায় হতজ্ঞান হয়ে নিবারণের মুখের পানে 
নির্বাক ভাবে তাকিয়ে রইলেন। 

নিবারণ তাঁর ভাবগতিক দেখে তৃতীয়ব!র দস্তবিকাশ ক-রে 
বললে, “সে আজ প্রায় হুবছর আগেকার কথা। কল্কাতায় 
এক ব্যবসায়ীর দোকানে ডাকাতি ক'রে আরো কতকগুলো 
ছোক্রার সঙ্গে রতন ধর1 পড়ে। আজকাল রাজনৈতিক ডাকাতির 
ফ্যাসান উঠেচে জানেন তো, এও তাই ।৮-- 

বিনয় বাবুর মনের উপরে নিবারণের কথাগুলে। কি-রকম কাজ 
করেছে ত আন্দাজ কর্বার জন্তে, মিঃ চ্যাটো মনোযোগের সঙ্ে 
তান মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

১৯৬১ 
২ - 


ন্বেস্বোন্ভজশ 


কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে বিনয়-বাবু বল্লেন, “বিচারে রতনের কি 
হ”্ল 1” 

--"অবগ্ত, বিচারের ফলে রতন সে-যাত্রা কোঁন-গতিকে বেঁচে 
যানু।” . 

বিনয়-বাকু উচ্ছ্বসিত আনন্দের ত্বরে বল্লেন, “হ্যা, সে তে। 
ছাড়া পাবেই, রতন কি কখনো ডাকাত হ'তে পারে ?” 

নিবারণ বললে, “না, মিঃ সেন, খালাস পেলেও রতনের 
নির্দোষিতা প্রমাণিত হর়-নি।৮ 

--পনিশ্চয় সে নির্দোষ ঝলেই খাল।স পেয়েচে | 

--"রতন খলাস পেয়েচে কেবল প্রমাণঅভাবে। হাকিম 
তাকে নির্দোষ ঝলে খ্বীকার করেননি । তার মতন তাঁর আর-এক 
সঙ্গীও সে-যাত্র। খাপান পেয়েছিল, কিন্তু পরে আর-এক মাম্গায় 
ধর! পড়ে” এখন জেল খাট্রচে। রতনের উপর থেকে এখনে 
আমাদের সন্দেহ যায়নি, আমরা তার সমস্ত গতিবিধির সন্ধান 
রাখি। তার পিছনে সর্বদাই আমাদের চর ঘুর্চে। সেয়ে 
এখানে এসেচে, কল্কাতা থেকে এখানকার পুলিস-বিভাগকে যথা- 
»ময়ে সে খবর জানানো হয়েচে। এখানকার সাঁহেবরাও তার 
বিরুদ্ধে অনেক কথা ম্যাজিস্্রেটেকে জানিয়েচে। রতন সাংঘা/তক 
লোক। হয় শ্ীস্রই তাকে ফের গ্রেণ্ডার কর! হবে, নয় তাকে 
এদেশ থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে।” 


১৬২ 


০শবিতুম্বাভি্জপ 


মিঃ চ্যাটে। বল্লেন, “এসব ব্যাপার আপনার জানা উচিত 
মনে করেই নিবারণ-বাবুকে আমি সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেচি।» 

বিনয়-ধাবু হঃখিত ভাবে চুপ ক'রে রইলেন । 

নিবারণ বলেঃ “মিঃ সেন, আপনাকে আমি আগে থাকৃতে 
সবধ।ন ক'রে দি, রতন এখানে থাকলে আপনি বিপর্দে পড়তে 
পারেন |” 

চমকিত স্বরে বিনয়-বাবু বল্লেন, “কেন, আমি বিপদ্দে পড়ৰ 
কেন ?” 

_-“প্রথমভঃ শাপশনার বাড়ীতে খানাতল্লাদি হতে পারে। 
দ্বিতীমতঃ, রতন কোন কারণে ধর] পড়লে, আপনাকেও পুলিশ- 
হাঁঙ্গামে জড়িয়ে পড়তে হবে।” 

মিঃ চ্যাটে। বল্লেন, “সেটা আপনার নামের পক্ষে কতখানি 
গঠিকর হবে, বুঝতে পার্চেন কি ?” 

নিবারণ বিদায় নিয়ে চলে গেল । 

বিনন্-ঝাবু চিন্তিত ভাবে বল্লেন, “আনন্দ এখানে নেই, কার 
সঙ্গে পরামর্শ করি? মিঃ চ্যাটে! আপনি আমাকে কি কর্তে 
বলেন? 

--“আপনার কর্তব্য তো খুবই সোজ। 1” 

স্পনোজ। ?” 

-হ্যা। রতনকে বিধায় ক'রে দিন ।” 


9৬৩ 


শম্ব্যো-ভকশ 

বিনয়-বাবু নিরুত্তর হয়ে ভাবতে লাগলেন । 

মনে মনে হেসে মিঃ চ্যাট! বল্লেন, ণকোথাকার একট! 
উড়ো-আপর্কে ঘাড়ে ক'রে কেন আঁপনি বিপদে পড়বেন? 
আপনি দেশের আর দশের মধ্যে একজন মান্তগণ্য লোক, আপনি 
ধদি পুলিস-হাঙ্গামে জড়িয়ে পড়েন, খবরের-কাগজওয়ালারা তাহলে 
ধূনোর গন্ধে মনসার মত নেচে উঠবে, আপনার নাম নিয়ে যা- 
খুসি তাই লিখ বে,মিঃ সেন, হাতীকে পাকে ফেল্বার জন্তে 
পৃথিবীর উৎসাহে'র অভাব কোন দিনই হয়-নি !” 

--"সব বুঝ চি, মিঃ চ্যাটো, সব বুঝচি। কিন্তু--” বল্‌তে 
বল্‌ৃতে হঠাঁৎৎ থেমে, বিনয়-বাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে গেলেন। তিনি যে কতটা বিচলিত হয়েছেন, সেটা তাঁর 
ভাবভঙ্গী দেখে মিঃ চ্যাটো! বিলক্ষণই বুঝ তে পার্লেন। 

বিনয়-বাবুর পায়ের শব্ধ দূরে মিলিয়ে না যেতেই পাশের 
ঘরের দরজার পর্দা সরিয়ে কুমার-বাহাছছর আত্ম প্রকাশ করলেন ! 

মিঃ চ্যাটে! বিজয়ী বীরের মত গর্বিত অথচ নিয়-স্বরে বল্লেন, 
“আজ আমার ব্রহ্ধাগ্ন ছেড়েচি !” ৃ 

কুমার-বাহাছর একগাল হেসে বল্লেন, “পাশের ধর থেকে 
আমি সমন্ত শুনেচি*” 


১৬৪ 


ন্িম্প 


বৈকালের পরেই সকলে আবার পুরীর দিকে যাত্র! কর্‌লেন। 

আনন্দ-বাবুর মোটেই তাড়াতাড়ি ফের্বার ইচ্ছা ছিল না, 
কিন্তু স্থুমিত্রা যখন বার বার অভিযোগ করতে লাগল যে, তার. 
শরীর বড় খারাপ হয়ে পড়েছে, সে আর এক ঘন্টাও এখানে 
থাকৃতে রাজি নয়, তখন তাঁকে বাধ্য হয়েই ফির্তে হ'ল। 

গরুর গাড়ী পুরীর দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হ'ল, আনন্দ- 
বাবু তখনো! কণাখকের শ্তামল ছবির পানে পিপাসী চোখে 
তাকিয়ে রইলেন। কিন্তু সে ছবির ন্গিপ্ধ রং সন্ধ্যার অন্ধকারে 
দেখতে দেখতে নিঃশেষে মুছে গেল) আনন্দ-বাবু ছুঃখিত ভাবে 
একটি দিংশ্বাম ফেলে বললেন, “পুন্চ রতন ?” 

পাশের গাড়ী থেকে রতন সাড়া। দিলে, "আজ্ঞে ?% 

--'আবার আমর! কণারকে আস্ব !” 

--“বেশ তো, আমার তাতে কোনই আপত্তি নেই !” 

--পকিন্ত এরারে আর আমি শান্্রবাক্যে অবছেল। কর্ব ন|।” 

-প্তার মানে?” 

»»*শীপ্ বল্চেন “পথে নারী বিবর্জিপ্ত। | কথাট! ভারি 
খাঁটিছে! এরই দেখনা, অ।মাদের সঙ্গে মেয়েছটে! না থাকৃলে তে। 
এত শিগ.গিক্গ পাত তাড়ি গুটোতে হ'ত ন] 1” 


৯৬৫ 


ম্তে্মোস্ভচতশ 


পৃর্নিমা শুনতে পেয়ে অন্ত গাড়ী থেকে বললে, “এ তুমি অন্তায় 
বল্চ বাবা! কণারকে আস্তে আমার কোনো আপত্তি নেই, 
আমার আপত্তি এ মশাদের জন্টে 1” 

আনন্দ-বাবু বল্লেন, কিন্ত আমিও সে জন্তে আপত্তি কর্চি 
না কেন? তার কারণ, আমি হচ্ছি পুরুষ, আর তুমি হচ্ছ নারী ! 
অতএব ভবিষ্যতে কণাঁরকের পথে তুমি বিবর্তিত হবে। বুঝেচ? 
এই আমার প্রতিজ্ঞা !” 

পূর্ণিমা হস্তে হাঁস্‌তে বল্ল, "আচ্ছা বাঁবা, তুমি দেখে নিও, 
ভবিষাতে আহি একটি মশারি সংগ্রহ ক'রে নিশ্চয়ই তোমার 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করব!” | | 

গাড়ীর ভিতর কে ঝসে তিনজনে এম্নি কথাবার্তা কইতে 
কইতে এগিয়ে চল্লেন,+কিস্তু সে কথাবার্তায় সুমিত্রা একেবারেই 
যৌগ দিলে না। গাড়ীর ভিতরে ছুই চোখ মুদে চুপ ক'রে শুয়ে 
শুয়ে সে খালি এক কথাই ভাবছে--কখন্‌ এ পথ শেষ হবে, কখন্‌ 
এ পথ *্যে হবে! | 

. খানিক পরে টাদ উঠল। পুর্ণিমা বল্লে, “রতন-বাধু, আসন্ন 

এইবারে আমর! গাড়ী থেকে নেমে পড়ি ।” 

রতন গাড়ীর ভিতর থেকে চেয়ে দেখলে, মরুভূমির বিশু 
অসীমতাকে নিগ্ধ ক'রে, বালিয়াড়ির্‌ শিখরের "পর শিখরকে সমুজ্বল' 
ক'রে জ্যোৎনগার ্বচ্ছ প্রবাহ বহে যাচ্ছে_সে প্রবাহের মধ্যে 


১৬ত 


০বক্না-ভকিশ 


তাঁর মন-প্রাণ বিপুল পুলকে ষাঁতার দিতে চাইলে, কিন্ত তার 
পরেই কি ভেবে সে বললে, “না, আজ আর 'আমার হাটিতে সাধ 
যাচ্ছে না ।” 
সঃ খু ক রঃ 

পরের দিন সকাল বেলায় বেড়িয়ে ফিরে এসেই বিনয়-বাবু 
দেখলেন, সুমিত্র! আঙিনার উপরে ঈীড়িয়ে আছে। তিনি একটু 
আশ্চর্য্য হয়ে বল্লেন, “মমি ! তুই কখন্‌ এলি ?* 

সুমিত্রা বল্লে, “এই সবে আস্চি বাব। !» 

-_“কিন্ত আজ তে! তোদের ফেরবার কথ! ছিল না| !” 

--ণনা, আমি একরকম জোর করেই চলে এসেচি !» 

_“জোঁর ক'রে? কেন, কণারক কি তোর ভালো! লাগল 
না?” 

--কণারক খুব ভালো জায়গা বাব! !” 

-_-“তবে যে বল্চিস্, জোর ক'রে চলে এলেচিস্‌ ?* 

_পই্যা, রতন-বাবুর সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়েচে। তার 
সঙ্গে আমি আর কখনো কথা কইব না! 

বিনয়-বাধু সবিম্ময়ে বল্লেন, “রতনের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে ! 
কেন রে?” 

-গ্তিনি বোধ হয় ভাবেন, আমার কোনো! আত্মসম্মান 

নই!” 


১৬৭ 


পেশা শতকঞ্ুল 


বিনয়-বাবু চমকে উঠলেন। নীরবে কিছুক্ষণ সুমিত্রার মুখের 
দিকে তাকিয়ে থেকে, গন্তীর স্বরে তিনি বল্লেন, প্রতন কি 
তোমাকে অপমান করেচে ?"* রত 

স্"*্ঠিক অপমান না করুন, রতন-বাু আমাকে বড় তুচ্ছ 

তাচ্ছীল্য করেন।” 

--"কি-রকম ?” 

--*সে অনেক কথা, বাবা! রতন-বাধুর কাছে আমি আর. 
ছবি-অখাকা শিখব না”--এই বলেই হুমিত্রা চলে গেল। 

বিনয়-বাবুখানিকক্ষণ সেইখানে চুপ ক'রে দিয়ে রইলেন। 
তারপর আস্তে আস্তে নিজের ঘরের ভিতরে গিয়ে ঢুক্লেন, অত্যন্ত 
চিন্তিত-মুখে 1" ** 

চুপুরবেলায় খাওয়া-দাওয়ার পর ক্মতন একটু নিশ্চিন্ত দিবা- 
নিদ্রার আয়োজন কর্ছে, এমন সময়ে চাঁকর এসে খরর দিলে, 
বিনয়-বাধু তাকে ডাকৃছেন। 

রতন গিয়ে দেখলে, বিনয়-বাবু গন্তীরমুখে ঘরের ভিতরে 
পায়চারি কর্ছেন। 

রতন বল্‌লে, “আপনি আমাকে ডেকেছেন?” 

বিনয়-বাবু বল্লেন, *ষ্থ্যা, তোমার সঙ্গে আজ আমার বিশেষ 
কথা জাছে।” 

রতন একখানা চেয়ারের উপরে গিয়ে বস্ল। বিনয়'বাধও 


১৬৮ 


ন্বেতমা-ভচজশ 


তার সাম্‌নের চেয়ারে বসে পড়লেন। কিন্তু কিছুই বল্লেন 
না। 
খ/নিকক্ষণ ঈরে রতন বল্লে, “আপনি কি বল্বেন বল্ছিলেন 
না? 
বিনয়-বাঁবু কেমন বাধো-বাঁধে! গলায় বল্লেন, “হ্যা ! তোম্থকে 
আ"ম-_” কিন্তু এই পর্য্যস্ত বলেই থেমে পড়লেন । 
রতন একটু আশ্চর্য্য হয়ে বললে, “আপনি অতটা “কিন্ত হচ্ছেন 
কেন, বিনম়-বাবু ?” 
--”“কথাট! বড়ই গুরুতর রতন, কি ক'রে তোমাকে ব্ল্‌ব 
বুঝতে পার্চি না ।” 
রতন অবাক্‌ হয়ে বিনয়-বাবুর মুখের পানে তাকিয়ে রইল। 
বিনয়'বাবু আরে! খানিকট। ইতন্ততঃ ক'রে শেঘট! বল্লেন, 
রতন, তুমি কি কখনো! আদালতে আসামী হয়ে ধ্রাড়িয়েছিলে ?” 
রতন চম্‌কে উঠল। এতক্ষণে সে বুঝলে, বিনয়-বাবুর বক্তব্য 
কি 1, **আন্তে আস্তে সে বল্লে, “ষ্থ্যা। একবার আমাকে 
আসামী হ'তে হয়েছিল বটে।” 
--“ডাকাতি মাম্লায় ?” 
। .েপআজ্জে হ্যা ।” 
--“পরে তৃমি প্রমাণ অভাবে খালাস পাও ইটে, কিন্তু নির্দোষ 
কলে প্রতিপর হও-নি ?* 


১%৯ 


 ্ষেোভিজ্শ 
--৭এও সত্যি কথা |» 
-_-*এখনে। তোমার ওপরে পুলিশের নজর আছে ?” 
--*হ্যা, আর এইজন্তেই আমি কোথাও চেষ্টা করেও চাকরি 
পাই-নি |” 
--"তাহলে আমি যা শুনেচি মিথ্যে নয় ?--এই কলে বিনয়- 
বাবু আবার দীড়িয়ে উঠলেন। 
রতন বল্‌লে, “কিন্তু কার মুখে আপনি এসব কথা শুনলেন ?” 
--“কাল পুলিসের একজন লোক আমার এখানে এসেছিল ।” 
রতন উত্তেজিত ভাবে বল্লে, “এখানেও পুলিস এসেছিল? 
বিনয়-বাবু, এই পুলিস নির্দোষকেও অপরাধী ক'রে তোলে। পুলিস 
একবার যাকে সন্দেহ করে, সে বেচারীর অপরাধী হওয়। ছাড়া 
আর কোন উপায় নেই। কারণ, স্থুপথে থাকৃলেও পুলিসের 
নির্দয় ষড়যন্ত্রে সমাজে সে পতিতের মতন ব্যবহার পাবে, 
সৎপথে জীবিক! নির্বাহের উপায় থেকেও বঞ্চিত হবে। কাজেই 
শেষটা তাকে হতাশ হয়ে আবার কুপথে পদার্পণ কর্তে হয়। 
এ অন্তায় বিনয়-বাবু, অন্তায়! পুলিস কি কখনও আমাকে 
শাস্তি দেবে না ?” 
বিনয়-বাবু হুংখিত স্বরে বল্লেন, ণ্রতন, তোমাকে বিশ্বাস 
ক'রে আমি আমার পরিবারের মধ্যে স্থান দিয়েছি, কিন্ত তোমাক 
জীবনের এই ইতিহাস তুমি তো আমাকে জানাও নি!” 


১৭৩ 


নো তিিকশ 


রতন আহত কণ্ঠে বল্‌লে, “কেন বিনয়-বাবু, আমার ইতিহাস 
আগে জান্লে আপনিও কি আমায় তাাগ কর্তেন ?” 

"এখানে ত্যাগ করার কোন কথাই হচ্ছে না। কিন্তু আমার 
কাছে এমনভাবে আত্মগোপন করা তোমার উচিত হয় নি।” 

রতন বিছ্যতের মতন চেয়ার ছেড়ে দীড়িয়ে উঠল । তার পর, 
অধীর স্বরে বল্‌লে, “বিনয়-বাবু, বিনয়-বাবু! আপনি কি আমাকে 
ডাকাত বলে মনে করেন?” 

_“না। কিন্তু আমার সন্দেহ হয়েচে যে, হয়তো৷ যৌবনের 
চাঁপল্যে, কুসঙ্গে মিশে--* 

--প্থাক্‌ বিনয়-বাবু। আর বলবেন না। এবড় আশ্চর্য যে, 
এতদিনেও আপনি আমাকে চিন্তে পারলেন ন। !” 

“শোনো রতন, অধীর হয়ে৷ না। কাল পুলিসের এক লোক 
আমাদের যথেষ্ট ভয় দেখিয়ে গিয়েচে। এমন কথাও বলেচে যে, 
তোঁমার জন্তে আমারও পুলিস'হাঙ্গামে জড়িয়ে পড়বার সম্ভাবনা 
আছে । আমার বন্ধুরা তো৷ পরামর্শ দিচ্ছেন যে-_-* 

বাধা দিয়ে রতন উদ্ধত স্বরে বল্লে, “আপনার বন্ধুদের আমি 
চিনি, মুতরাং তীর যে কি পরামশ দিচ্ছেন তাও আমি বুঝতে 
পার্চি।*** ***হ্্যা, বন্ধুদের পরামর্শ আপনি অগ্রাহা কর্বেন না, 
বিনয-বাঁবু! তাহ'লে হয়তে! পরে আপনাকে অন্তাপ কর্তে 
কধে”--বল্তে বল্‌তে রতন দরজার দিকে অগ্রসর হ'ল। 


১৭৯ 


ন্বেক্মো্ত জপ 


্গ্রতন, রতন, শোনো । কোথায় যাচ্ছ ?” 

--“কল্কাতায়।” 

বিনয়-বাবু ব্যস্তভাবে এগিয়ে রতনের একখানা হাত ধ'রে 
বল্লেন, “আমি কি তোমাকে কল্কাতান যেতে বল্চি, 
রতন ?” 

বিনয়-বাবুর হাত. ছাড়িয়ে নিয়ে অভিমানে প্রায়-অবরুদ্ধ দ্বরে 
রতন বল্লে, “না, আমি ডাকাত, আমি এখানে থাকলে আপনি 
বিপদে পড়বেন,” বলেই সে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। . 

বিনয়বাবু অত্যন্ত কাতর ও অসহায়ের মতন হ'য়ে একখানা 
চেয়ারের উপরে ঝসে পড়.লেন। 


ঞানলুকস্ণ 

কণারকে যাওয়া থেকে জাসা পর্য্যস্ত তিন দিন পথশ্রমে আর 
অনিদ্রায় রতনের শরীর যার-পর-নাই শ্রান্ত হয়ে ছিল, তার পর 
আবার এই অভাঁবিত আঘাত! ঠিক বিশ্রামের সময়েই তাকে 
নিরাশ্রয়ের মতন আবার কলকাতায় যেতে হবে। , 

আনন-বাবুর কথা মনে ' হ'ল। রতন একবার ভাবলে 
কল্কাতায় যাবার আগে খানিকক্ষণের জন্তে তাঁর বাড়ীতে গিয়ে 
উঠলে হয় ।*** ***কিন্ত বিনয়-বাবুর বাড়ী-ছাড়ার ইন্তিহাস গুন্লে 
তিনিও স্বদি শেষট। ভয় পান? না, দরকার নেই কোথাও গিয়ে-_- 
সে গরিব, সহায়হীন, ধনীদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখলেই তাকে এম্‌নি 
আঘাত পেতে হবে। 

রতন তাড়াতাড়ি নিজের জিনিষ-পত্তর গুছিয়ে নিতে লাগজ । 
:*' একাকী) আবার সে একাকী ! সে মনে মনে বার বার প্রতিজ্ঞ 
কর্‌তে লাগল, ভবিষ্যতেও বরাবর এমনি একলা থাকবে, তার 
জীবন সমাজের জন্তে স্থষ্ট হয় নি--সমাজ হচ্ছে ধনীদের খেলাঘর, 
সেখানে তার কসের দরকার ? 

তার,ব্যাগের ভিতরে সুমিত্রার আকা খানকয়েক ছবি ছিল। 
ছত্বগুলে|র উপরে সে একবার চোখ বুলিয়ে গেল। এই অল্প দিনেই 


১৭৩ 


তিতিস্বীভুতকশ 


সুমিত্রার আউল বেশ নিপুখ হয়ে উঠেছে, কোনে! কোনো! ছবির 
রেখ। দেখলে বাস্তবিক সুখ্যাতি কর্‌তে হয়, আরো কিছুকাল তার 
শিক্ষাধীনে থাক্‌লে ন্ুমিত্রার হাতের কাজ অনেকটা নি"খুৎ হয়ে 
উঠত। এই-সব কথা ভাবতে ভাব্‌তে রতন ছবিগুপিকে টেবিলের 
উপরে এমন ভাবে সাজিয়ে রেখে দিলে, যাতে ক'রে সে চলে গেলে 
পর এ ঘরে ঢুকলেই স্থুমিত্রার চোখ তাঁর উপরে গিয়ে পড়ে ।**' 
***মুমিত্রার সঙ্গে একবার দেখ! ক'রে গেলে হত, কিন্তু সে উপায়ও 
তো৷ নেই! স্থুমিত্রা ষে তার দঙ্গে আগেই কথা বন্ধ ক'রে দিয়েছে! 

গোছগাছ শেষ ক'রে রতন নিজের মোট তুলে নিয়ে অগ্রসর 
হ'্ল। তার পর দরজাটা খুলতেই ঘরের ভিতরে এসে ঢুকল--_ 
স্ুমিত্র। ! 

রতন অবাক্‌ হয়ে ছু” পা পিছিয়ে ধাড়াল। 

স্থমিত্র! বল্‌লে, “কোথায় যাচ্ছেন ?” 

যে সুমিত্রা আজ তিন দিন ধ'রে তার বঙ্গে কথ! কয় নি, এমন 
সময়ে তার দেখা পাবার আশা রতন মোটেই করে নি। সেচুপ 
ক'রে দীড়িয়ে রইল, বিশ্মিতের মতন । 

সুমিত্র! হাসিমুখে বল্লে, ণ্রতন-বাবু, এ তিনদিন আপনার, 
সঙ্গে আমার আড়ি. ছিল। আজ আবার ভাব করতে 
এসেচি।” ্‌ 

রতন মু কণ্ঠে বন্‌লে, পশুনে সুখী হলুম।” 


খু 


০ল্রন্যো ভিজা 


--৭কিন্ত আপনি মৌট ঘাঁড়ে ক'রে কোথায় যাচ্ছেন বলুন. 
দেখি?” 

--“তোমার বাবার কাছে সে কথ গশুনেো। এখন পথ 
ছাড়ো ।” 

-ণ্আঁমি পথ ছাড়তে আসি-নি, রতন-বাবু !” 

--তার মানে?” 

--"আমি পথ আগলাতে এসেচি 

--”কেন ?” 

_-“বল্চি। আগে মোট নামান্‌।” 

--না, দয়! ক'রে ছেলেমানুষী কোরো! না, আমাকে যেতে 
দাও ।” 

--“কোথায় যাবেন, পুর্ণিঘার কাছে ?” 

-_-“আবার তুমি আমার সঙ্গে ঠা্। কর্চ ?” 

--"সত্যি বল্‌চি, কুতন-বাবু, আমি ঠা্রা কর্‌চি না।” 

»-“আঘাঁকে আর কোনে! কথা জিজ্ঞাসা কোরো না», আমি 
কোথায় যাচ্ছি, কেন যাচ্ছি, সব কথা তোমার বাবার কাছেই 
'জান্তে পারৃযে |” 

--"আমি সব কথ! শুনেচি রতন-বাবু !*** ***কিন্ত আমার 
উপরে আপমি কেন এত নিষ্ঠুর হচ্ছেন ?” 

“-প্সৃমিআ, তোমার উপরে আমি নিষ্ুর হয়েছি? 
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তব ভতজশ 


-গনইলে এমন ক”রে চলে যেতে চান ?” 

-সতৃমি যখন সব কথাই জানো, তখন কেন আমি যাচ্ছি তাও 
কি তুমি জানো না ?” 

সপ্জানি। কিন্ত আমি ত৷ বিশ্বাস করি না ।” 

»পতবু আমাকে যেতে হবে|” 

»*আমি যেতে দেব না 

--প্তুমি ?” 

পা, রতন-বাবু১ আমি-আমি আপনাকে যেতে দেব 
ন।!” 

--পসে কি সুমিত্র। !” 

-"আপনি গেলে আমিও আপনার সঙ্গে যাব!” 

বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে চ্ুমিত্রার মুখের পানে রতন চেয়ে 
রইল। 

সুমিত্র! আবেগ-ভরে বল্তে লাগল, প্ভাবচেন আমি ছেলে- 
মান্ুষী কন্চি ? না, রতন"বাবু, তা৷ নয় ! আপনি যদি বলেন, এখুনি 
আমি আপনার সঙ্গে চলে যেতে পারি--কেউ আমাকে বাধ। দিতে 
পার্বে ন। আপনি কি তাই চান? চুপ করে রইলেন কেন-* 
বলুন, বলুন ! আমাকে ছেড়ে আপনাকে আমি কোথাও যেতে দেব 
না”--ধল্‌তে বলৃতে তার ছই চক্ষু দিয়ে অশ্রুর ধারা উছলে পড়ল 
--সে হই হাতে নিজের মুখ্‌ ঢেকে, সেইখানে, রতনের পায়ের 
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০ ম্মো-জঞল 


কান্ছে ধুপ, ক'রে ঝ'সে পড়ল। তার পরেই পায়ের শবে চমকে» 
মুখ থেকে হাত সরিয়ে দেখংলে_রতন ন ঠিক ঝড়ের মতই ছুটে” ঘর 


থেকে বেরিয়ে গেল । 
মাটির উপরে আছড়ে পড়ে একান্ত আর্থ দ্বরে স্থুমিত্র। ব'লে 


উঠ.ল--“যাবেন না রতন-বাবু, যাবেন না, যাবেন লা» যাবেন না!” 


ব্বাইম্প 

বিন্ন-বাবুর বাড়ী ছেড়ে রতন পাগজের মতন বেরিয়ে এল। 

বেলা ত্রধন তিনটা! হবে। চারিদিকে বা. করছে রোদ। 
সমুদ্রের তীরের বালি তেতে আগুন হয়ে উঠেছে। কিন্তু সেই 
অগ্রিকণাচুর্ণের মতন বালুকারাশির উপর দিয়েই রতন হন্.হন্‌ ক'রে 
এগিয়ে চল্রস্-তার মনের অবস্থা তখন এমনি আশ্চর্য্য যে, 
কোনরকম জ্বালাযন্ত্রণাই সে বুঝাতে পারলে না, বা আমলে 
ব্আন্লে ন! ! 

আনন্দ-বাবুর বাড়ীর সামনে এসে, অভ্যাসমত সে থম্‌কে 
বীড়িয়ে.পড়ল। বাড়ীর ভিতর থেকে একটা এস্রাজের সুর ভেসে 
এল--রতন বুঝলে, পূর্ণম! বাঁজাচ্ছে। শিঙ্গিট-খানেক সেইখানে 
দাড়িয়ে থেকে, আবার সে তাড়াতাড়ি এগিয়ে চল্ল। 

সমুদ্রের ধারের সর্বশেষ বাড়ীখান! ধেখানে দীড়িয়ে দীড়ি়ে 
্ন্ধ ভাবে রোদ পোঁয়াচ্ছে আর নীল জলের অস্রান্ত উচ্ছাস শুন্ছে, 
রতন ক্রমে সেইখানে এসে পড়ল। বাত়ীখানার অবস্থা! দেখেই 
বোবা! গেল, অনেকদিন থেকেই সেখান! খালি পড়ে আছে। তারই 
পিছনে গিয়ে রতন নিজের মোট নামিয়ে, তাঁর উপরেই ধুপ,ঝ/রে 
(সে পড়ল। 


৯ল৮ 


৫ব্বতিভ্য1-হওছ 


একট! অভ্ঞাবিত সঙ্য ভার মতন ভিটা একবারে ওলট- 
পালট ক'বে দিয়েছে! অধ, এস আগেও মাঝ মাধ নানা 
কারণে এই সত্যটাই অস্পঃ আব্ ছায়ায় মতন তাক্স মনের ফোণে 
কোণে উকিঝ্ু'কি মেরেছে বটে, কিন্তু এমন নিশ্চিতভাবে সে 
তাকে আর কোনে দিন বুকের মাঝে অন্কভব করেনি! আজ 
এখনে! বারংঝর সে নিজের পান্নের কাছে সেই যাঁতনা-বিষ্কৃত 
অশ্র-পিক্ত মুখখানিকে দেখতে পাচ্ছে, আর সেই আর্তস্বরও তার 
কানের কাছে থেকে থেকে ধ্বনিত হ'য়ে উু্টছ--“আমাকে ছেড়ে 
আপনাকে আমি কোথাও যেতে দ্বেব না!” 

ভালোবাপে, ডালোবাসে,--স্থমিত্র। তাকে ভালোবাসে ! আন, 
এ ভালোব।স। এমনি প্রবল যে, তার জঙ্গে সে পৃাথবার সর্বস্ব ছেড়ে 
চ'লে আঙগতে পারে। 

এমন বিপুল ভালোবাসা তার এটুকু তরুণ প্রাণের মধ্যে' কি 
ক'রে ধর্ল--সমুদ্রের উচ্ছ্বাস কি এতটুকু পাত্রের ভিতরে ধ'রে রাখ 
যাক? এ প্রেষকে গ্রণ করা তো দুরের কথা-্ধারণ৷ করার 
শক্ষিও যে তার: নেই! তাই সে মিতার স্থমুখ থেকে পাগলের 
তন: ছুটে পালিয়ে এসছে ! 
' কানায় নুমিজা। যা সহজ তেবেছে, বাহ্তব-জীঘনে ত কত 
ভলঙ । সংব এই ভাজ প্রথম যৌবন, নিশ্চিন্ত জীবনের মধ্যে 
সংসারের কঠোর দ্ডের আঘাত কখনো সে স্বপ্লেও অনুভব কগৃতে 
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(বহর -ভাজল 
পারেনি, তাই মনের ঝে কে এত সহজে বল্‌তে পার্রে, ভাঁয়অঙ্গে 
সে বাপ-মাকে:ছেড়ে চ'লে আস্বে! সমাজকে যে. চেদে' সেঈ*্‌" 
জানে--এ কত-বড় ভয়ানক প্রস্তাব! এমন প্রস্তাবে সে কি রাজি, 
হ'তে পারে? পালিয়ে আস৷ ছাড়! তার পক্ষে আর উপায় কি 
আছে? ... 

রন নে মনে প্রতিজ্ঞা করলে, জীবনে আর কখনো! সেন- 
পরিবারের ছায়াও মাড়াবে না। নিজের ব্যবহারের জন্য অন্ুতণ্ত 
হয়ে বিনয়-বাবু যদি কোনোদিন তাকে ফের. আহ্বান করেন, তা 
হলেও সে'আর ফিরে যাবে না। কারণ স্থমিত্রার সঙ্গে তার 
মিলন অসম্ভব ! ন্থমিত্রা ধনীর মেয়ে, আর সে পথের ভিখারী ! 
কাঞ্চন-কৌলিস্তের মধ্যে প্রেম কি তার খেলাঘর বাধতে পারে ? 
এতে বিনয়-বাবুও রাজি হবেন না, সেও নয়। যে নিজের পেট 
চালাতে না পেরে আত্মহত্যাকেও কামনা করে, বিবাহ যে তার 
পক্ষে কল্পনাতীত বিলাসিতা ! 

বালিকা সুমিত্রা ! তার এ প্রেম প্রথম বসন্তের উদ্দাম খেয়াল 
মান্র--কিছুদিনের অদর্শনে তার এ খেয়াল কোথায় মিলিয়ে যাবে, 
তখন আজকের এই ছূর্ধলতা৷ হয় তে! তার নিজের কাছেই হঃম্বপ্ন 
বলে মনে হবে! পালিয়ে গিয়ে এই ছঃশ্বপ্ন থেকে. তাকে . মুক্তি 
দিয়েছে ব'লে ভবিষ্যতে সে মনে মনে .রতনকে নিশ্চয়ই ধঙ্জবাদ ন। 


দিয়ে পারবে না... 
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'ব্বেম্যো খল 


কিক সে যে লুযিত্রাকে ভালোবেসেছে ! এ প্রেম এতদিন সে 
'অন্তর্পণে অন্তরের অন্তরালে গোপন ক'রে রেখেছে, এক: যুছুর্তের 
জদ্তে চোখের ভাবেও তা প্রকাশ হ'তে দেয়নি-+কারণ ভালো” 
বেসেই সে সুখী ছিল, নুমিত্রাও যে'তাকে ভালোবাসে, এতো সে 
জান্ত না! সুমিত্রাকে কথনে। পাবে না বুঝেও তার মন আজ 
এই ভেবেই খুসি হয়ে উঠজ--নুমিত্রাও তে। তাকে ভালোবামে, 
তাই-ই যথেষ্ট--তাই-ই যথেষ্ট ! সে দুরে দুরাত্তরে চলে যাবে, এ 
জন্মে আর কখনো স্ুমত্রাকে দেখতে পাবে না, তবু সে তার 
স্বৃতিকেই নিরন্তর পুজ। কর্বে--যেমন ক'রে পুজা! করে অন্ধ ভক্ত) 
দেবীপ্রঠিমাকে নিজের চোখে না দেখেও | 
হঠাৎ রতনের গোৰ পথের উপরে পড়ল, দুর থেকে কে এক- 
জন লোক এইদ্িকেই আন্ছে--পরনে তার সাহেবী পোষাক । 
রতনের মনে হ'ল তাকে মিঃ চ্যাটোর মত দেখতে! সে তখনি 
উঠে' ধ্রাড়াল এবং মোটট! তুলে নিয়ে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে 


স'রে পড়ল 15 2 2 
যথ|সময়ে ষ্টেশনে এসে রতন ভাবতে লাগল, এখন নে কোথায় 
যাবে? কল্কাতায় 1" "না, কি হবে আর সেখানে গিয়ে, 


কিটাছে আবার সে কল্কাতায় যাবে? তার কাছে এখন সব 
দেশই সমান! খানিক ভেবে রতন ঠিক কর্জ্ছে। দিন-কতক 
মাক্জাজের দিকেই বেড়িয়ে আসা যাক্‌-_ভাগ্য-দেবতা সেখানে 
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হ্যা 


ঘা তাত্রসজে নতুন কি খেলা! খেলেন, পরথ কয়ে দেখতে 
তি ফি? 
রতন টিকিট-ঘরের দিকে অগ্রসর হ'ল, কিন্ত ছ'পা এগিয়েই 
সচযকে থমকে দীড়িয়ে পড়ল! সেল্পইট দেখতে পেলে, টিকিট- 
ঘরের সামনে গড়িয়ে রয়েছেন বিনয়-বাবু। আনন্দ-বাবু আর 
পূর্ণিমা ! তারা যে তাকেই ধর্‌তে এখানে এসেছেন, একথা বুঝতে 
তার বিলম্ব হ'ল না। সে তখনই একরকম দৌড়েই "ষ্টেশন থেকে 
বেরিয়ে পড়ল। তার পর পথের উপর দিয়ে হন্‌ হন্‌ ক'রে এগিয়ে 
চলেছে, হঠাৎ পিছন থেকে কে তার একখানা হাত চেপে ধ'রে 
বলে উঠল-_“্রতন, রতন !” 
এত করেও ধরা পড়ল ভেবে রতন হতাশ ভাবে ফিরে 
'ঈীড়াল, কিন্তু তার পরেই সবিশ্ময়ে সেৎকলে উঠল--৭একি, তুমি, 
অক্ষয় 1” 
--পকি আশ্চর্য্য দেখ।! এত তাড়াতাড়ি কোথায় যাচ্ছ?” 
সে-কথার কোন জবাব না দিয়ে রাতন ৪ "অক্ষয়, তুমি 
এখানে কোখেকে ?” 
স্৮*আমি যে কটকেই কাজ করি! একদিনের জন্তে পুরীতে 
এসেচি, কালকেই ফিরে বাব। কিন্তু তুমি এখানে কেন 1 মোট 
ঘাড়ে করে ফাঁচ্ছেই বা ফ্োথায় ?” 
-স্মাজাজে।” 


নি 


৫হহতন্া স্হান 


- "্মাজাজে ? ফেল, সেখানে ঢাক্রিস্টাকরি কিছু কর 
নাকি ?” | 

--*্না। জানই তো অক্ষয়, চিরদিনই আমি *বোছিদিয়ান”, 
ছনিয়ায় নিজের মনেয় খেয়ালে একলাটি ঘুরে” বেড়াবার ছুটি পেলে 
আমি আর কিছুই চাই না--মান্দ্রাজে যাচ্ছি নিরুদ্দেশ হ'য়ে ।” 

অক্ষয় বিশ্মিত স্বরে বল্লে, "সেকি হে রতন! তুমি কি 
এখনে বিবাহ করনি, তেম্নি একুলাই আছ ?” 

--"বিবাহ? ভগবান্‌ করুন, ওপ্রবৃত্তি যেন আমার কখনো 
না হয়! বিধাতা যখন একুলাই আমাকে পৃথিবীতে পাঠিয়ে 
দিয়েচেন, তখন বুঝতে হুবে তারও একান্ত ইচ্ছ। এই ষে, আমি 
যেন এখানে এক্‌লাই থাকি । এক্‌ল! থাকার কত আনন তাকি 
তুমি জানো, অক্ষয়?” 

-_৭খুব জানি, তোমার চেয়ে ভালে ক'রেই জানি ।” 

--"কি করে? তুমিও কি এখনে একলা আছ ?” 

--”না, একল! থাকলে আমি একাকিত্বের আনন্দ এমন ক'রে 
বুঝতে পারতুম না। মানুষ একল। থাকার আনন্দ বুঝতে পারে 
বিবাহ ক'রে, দোকুলা হ,য়ে |" 

_-"আমি কিন্ত ও-সত্যটি বিবাহ না ক'রেই বুঝতে পেরেচি। 
তাই “আমি এক্‌লা চলেছি এ ভবে" | জামার জীবন কয়েদীর জীবন 
নয়, আমি বাতাদের মতন স্বাধীন, আর এই+বিশ্ব আমার শ্বদদেশ !” 
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:+ রতন, তুমি ফেখ্টি ঠিক তেম্নিটিই আছ, একটুও 
ব্লাওনি। কিন্তু ছয়ছাড়ার মত এমন দেশবিদেশে ছুটে” 
বেড়ানো, সেইটেই কি বড় ভালো?” 
নিত? “বজ্র তে, আমার কাছে বেশ ফিরেশ নেই 
“সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি 
সেই ঘর মরি থু'জিয়া! . 
দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি 


সেই দেশ লব যুঝিয়! 1” » 
ছজনে চল্তে চল্তে অনেক ধুর এগিয়ে পদ্ডেছিল। অন্গয় 


বললে, "বেশ, তা৷ হ'লে আপাততঃ কটকে আমার ওখানে গিয়ে 
দিনকতক ধর বাধবে চল না! কতকাল তোমাকে দেখিনি, 
আজ.তোমাকে পেয়ে আমার ভারি আনন্দ হচ্ছে !” 

রতন বল্‌লে, “তা হ'লে আমাকে পেয়ে খুসি হয়, পৃথিবীতে 
এমন বন্ধ আমার এখনে। আছে ! ভাই অক্ষয়, তমার প্রস্তাবে 
আমার কোনই আপত্তি নেই ।» 

--পতবে আজই আমার সঙ্গে এস । তোমাকে আমি ছাড়ব 

না, তৃমি অনায়াসেই আবার ডুব মার্‌তে পার!” 

রতন হেসে বল্ল, “এ প্রস্তাব আরে! ভালো । কারণ পুরীর 
বাসা আমি তুলে দিয়ে এসেচি।***, 

অক্ষয় আর রতন বাল্যবন্ধু_-স্থুলে ও কলেজে একসঙ্গে পড়েছে । 
মাঝে অনেকদিন ছাড়াছাড়ির পর এই তাদের প্রথম--ছে!। 
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০ভ্উস্প 
একটি মানুষের অভাবে আনন্দ-বাবুর আর পুরী ভালে লাগছে 
না। | 
এ মানুষটির ভিতরে যে কি মধু ছিল,--তার সঙ্গে যে একবার 
মিশেছে আর সে তাকে ভুলতে পারেনি । গানে গল্পে আলোচনায় 
ও নির্ভীক স্পষ্ট মতামতে সকলকেই সে মুগ্ধ ক'রে রেখেছিল, 
প্রবাসের দীর্ঘ নু এ ক'রে তুলেছিল, হঠাৎ আজ মাঝ- 
খান থেকে অপৃশ্থ হয়ে লের মনকেই সে বিমর্ষ ক'রে 
দিয়ে গেছে। 
রতন চলে” যাওয়াতে আনন্দ-বাবুর মনে হ'ল, তিন? যেন এক 
নিকট-মাত্মীয়ের অভাব অনুভব কর্ছেন। 
সেদিন মেয়েকে ডেকে তিনি বলেন, “পৃর্ণিমা, আষার আর 
পুরীতে থাকৃতে ইচ্ছে নেই।” 
পুর্ণিমা বল্লে, “আমারও নেই, বাবা !” 
কেন মা?” 
--“দিনগুলে। ভারি একঘেয়ে লাগে !” 
-্লাগবেই তে! মা, রতন নেই--এই একঘেয়ে বনি 
ক'রে তুল্বে কে? ছি, ছি, রমন করে' তাকে তাড়ালে !” 


১৮৫ 






আবোল 

স্*”বিনয়কাক! তে! তাকে এমন-কিছু বলেননি, রতন-বাবু ষে 
নিজেই তুল বুঝে চলে” গেছেন, বাব! 1” | 

--পনা, এ ব্যাপারে বিনয়ের ততটা দোষ নেই বটে! আমি, 
বেশ বুঝ চি, রতদ্গের বিরুদ্ধে একট। রীতিমত যড়যন্ত্র হয়েছে ।” 

-প্ষড়ধন্ত্? সে কি, বাবা ?” 

--পট ষড়যন্ত্র । এ এ চ্যাটো আর কুমার-বাছাছুরের কী্ডি 
নাহঃয়ে যায় না। তার! রতনকে হ'চোখে দেখতে পার্ত না। 
বিনয়ের উচিত ছি, রতন্বকে কিছু বল্বার আগে আমার সঙ্গে 
পরামর্শ কর!। রতন কাতিফটনী ছেলে, একটুতেই আহত হয়, 
কাজেই বিনয়ের সামন্ত ইঙ্গিতই মে সন্থ কর্‌তে পারেনি ।» 

পৃর্ণিমা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বল্‌লে, “কিন্ত আমাদের 
সঙ্গে দেখা না ক'রে চ'লে যাওয়া কি রতন-বাবুর উচিত হয়েছে 
বাবা ? 

-প্মা, তুমি রতনকে বুঝতে পারনি । সে যেগরিব, আর 
গরিবরা যে ধনীদের আলাদা জাত ঝলে মনে করে! সে 
ভেবেছিল, আমার এখানেও সে গালে! ব্যবহার ' পাবে না, কিন্ত 
এই ভেবে স্বামি অবাক্‌ হচ্ছি, সে গেল কোথায় ?” 

--"আমার তো মনে হয় তিনি কলকাতায় গিয়েচেন। কিন্ত 
বাবা, তার সম্বন্ধে যে-সব কথা গুন্চি--” 

আনন্দ-বাবু বাধ! দিয়ে উত্তেজিত ভাবে বল্লেন, “সব মিথ্যে, 
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শুধ্হহ ্যাঞ্াঞজন 
সব বিথো! 'টেলঘ কথায় এক বর্ণও আমি বিশ্বাস ক্ষরি না। 
পুলিশ নিশ্চয় ভূল কগরে তাকে ধরেছিল, তাই তাকে ছেড়ে, 
ন৷ দিয়ে পাঞ্সেনি ॥ এমন তুল তো পুলিশ আফৃচাঁরই কর্‌চে !” 
পৃর্ণিমা বললে, "আমারও তাই মনে হয়। আচ্ছা বাবা, কবে 
আমরা কলকাতায় যাব ?” 
--প্এই হপ্তাতেই। কিন্তু কলকাতায় গিয়েও রতনকে ফি 
আর দেখতে পাব?” 
পৃথিমা উদ্বিগ্রমুখে বললে, “কেন বাব! ?” 
প্রথমত, সে হয়ত কল্কাতায় যায়নি। তার পর, 
কল্কাতায় গেলেও সে বদ্দি আর 'দেখা ন৷ দেয়? জানিস্‌ 
তো মা, রতনের দারিদ্রের জখনকষ কতটা বেশী! অর্থকণ্টে 
পড়ে সে আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল, তবু ধনী মাতুলের গলগ্রহ 
হ'তে রাজি হয়নি! এই দারিজ্ের জীকেই সে হয়তে। 
আর আমাদের ছায়াও মাড়াবে না ॥” 
কিছুক্ষণ পু থেকে, তিনি ছুঃখিতভাবে গুণিমার মাথার উপর 
একখানি হাত রেখে বল্লেন, পকিন্ত রতনকে আমি তে ছাড়তে 
পারব না, আমি ষে তোকে তার হাতেই সপে দিয়ে নিশ্চিত 
হ'তে চাই!” 
পুণিমার মুখ লঙ্জায় রাও! হয়ে উঠল, ভাঞাতাঁড়ি সে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গিয়ে হাপ ছেড়ে বাচল।*** *** ০ 
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কম্কাতায় যাবার আগের দিমে পুপিমা) মোন-গরিবারের, পঙ্গে 
মেখা-করূতে গেল। 

সেন-গিম্লী ও ন্থুনীতিয় সঙ্গে খানিকক্ষণ কথাবার্তার পর 
পুর্নিম! জিজ্ঞাসা কন্গুলে, “কাকীনমা, স্ুমি্াকে দেখতে পাচ্ছি না 
কেন?” 

সেন-গি্রী বললেন, "আজ ক'দিন থেকেই নুমি'র শরীর 
ভালো নেই, দিন-রাত বিছানাতেই শুয়ে থাকে, ঘর থেকে 
বেরুতে চায় না! যাওনা, তার সঙ্গে দেখা ক'রে এস, পাশের 
ঘরেই.সছে।” ক 
তে পাঁশৈয় ঘস্েিগয়ে পুদিম। দেখলে, বিছানার উপরে বসে 
মিত্র! জান্ল! দিয়ে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে আছে। তার 
আ-্বাধা চুলের বেণী পিঠের উপরে লুটিয়ে পড়েছে, মাথাটা 
উদ্বধুস্ক রুক্ষ,-_মুখের ভাব বিমর্ষ | 

পুণিমা বল্লে, “নুমিত্রা, কাল আমরা কল্কাতায় যাচ্ছি 

“কেন?” 
সণপুরী আর ভালো লাগচে না।» 
_-“রতন-বাবু তোমাদের চিঠি লিখেচেন?” 

পন 15 

সুমিত্রা তীক্ষুষ্টিতে পুধিমার মুখের পানে নীরবে তাকিয়ে 
রইল। 
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গু ধিষ! হল্লে। পর তন্থাবু তিঠি লিখলে তজাফাদেক্ও ধলিখতেন:1”. 
সু্িতঠ বললে, £তোমরা- থাকতে . তিনি “আযানের চিঠি 
লিখবেন কেন?” 
_ স্বমিত্রাক্স কথার অর্থ পুণিমা কিছুই বুঝতেন! পেরে চুপ কৈ 
রইল । 
স্থমিত্রাও আর কিছু বল্লে না। 
পৃণিম। বল্‌লে, “তোমার কি অন্ুখ হয়েচে, স্থমিত্রা ? কণারক 
থেকেই ভে! তোমার শরীর ভালে! নেই দেখ.চি।” | 
হুমিত্রা প্লান হাঁসি হেসে, অন্তমনস্কের মতন বল্লে, “ছ',বাযক . 
থেকেই আমার অসুখ লুল্ষচ হয়েছে ।% ' 
--*জস্থখটা, কি ?” 
"জানি না।” 
পূর্ণিমা আরও খানিকক্ষণ বসে রইল, কিন্তু হুমিত্রা আর কোন' 
কথা! কইলে না দেখে সে আস্তে আস্তে উঠে” দাড়াল । 
, সুমিত বললে, "চললে ?” 
-৮ণই্যা, আবার কলকাতায় তোগার সঙ্গে দেখ! হবে। নস 
করি তখন তোমাকে জুস্থ দেখ ব।” 
সুমিত আবার একটু বিষাদ-মাখ। হাঁসি হেসে বলে, "তোমার 
হলে আর আমার দেখা ন1 হ'তেও পারে ।* ্ 
পূর্ণিমা! বল্‌্লে, “আজ তুমি কি আবল-তাবল বকৃচ বল দেখি?" 
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স*আবজ-তাঁবঙ্গ বক! আমার স্বাছ) ভা ক্ষি ভুমি জান না?” 

--৭ও-স্বতাব বলে ফেল । আমি এখন আপি, ভাই !” 

্পএস | 

পুণিম! দরজার কাছ-বরাবর' গেছে, স্থুমিত্রা! হঠাৎ তাকে 
ডেকে বল লে.পহ্যা, আর একটা কথা ।” 

পূর্ণিমা ফিরে দীড়িয়ে বল্‌লে.“কি ?” 

স*কাছে এম।” 

পূর্ণিমা আবার সুমিত্রার কাছে গিয়ে দাড়াল। 

স্মিত! আচম্ক1 তার একখান! ভাত চেপে ধরে? বল্লে, 
"আমি তোমাকে বিশ্বাস করতে পারি ?* 

পৃর্ণিমা অত্যন্ত বিশ্মিত হ'য়ে বল্লে, “একথা কেন তুমি বল্চ ?* 

--“আমি তোমাকে বিশ্বাস ক'রে একট! কথ! বল্ব। কিন্ত 
প্রতিজ্ঞা কর, সে-কথা তুমি অন্ত কারুকে বল্‌থে না ?” 

--আচ্ছা, প্রতিজ্ঞ! কমূচি ।” 

--*কল্কাতায় গেলে তোঁমার সঙ্গে নিশ্চয়ই রতনবাবুর দেখ! 
হবে ।* 

স্-প্হ'তে পারে ।” 

-ণতা হ'লে রতন-বাবুকে বল্ধে) তিনি জামাক্ষে যে অপমান 
ক'রে গেছেন, তার জন্তে এজীবনে আমি ভীঘে আর কবা' কব 
মা!” 


১৪৯৩ 


ব্হেত্জ্যোশ্তজল 


--প্রতন-বাঝ তোমাকে অপমান ক'রে গেছেন? এ কি 
কথা!” 

--"আর কিছু জান্তে চেয়ো! না*--ব'লেই স্থুমিত্রা বিছানার 
উপরে শুয়ে পড়ে পা :থেকে মাথ৷ পর্য্যন্ত একখানা গায়ের কাপড় 
সুড়ি দিয়ে ফেললে ! 

পূর্ণিমা নির্বাক্‌ ও স্তত্তিত হয়ে সেখানে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে 
রইল, তার পর ধীরে ধীরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 


৯৯১ 


্ুক্রিব্রশ্ 
আনন্দ-বাবু যা ভয় করেছিলেন, তাই-ই হ'ল। কলকাতায় 
এসেও রতনের কোন খোজ পাওয়। গেল না । 
অনেক খোজাখু'জির পর শেষট! হতাঁশ হ'য়ে আনন্দ-বাবু 
বল্লেন, “রতন নিজে না ধরা ।দলে আমরা তাকে আর ধর্‌তে 
পার্ব না ।” 
পুমা অভিমান-ভর! গল|য় বললে, "রতন*বাবুকে আর খু'জতে 
হবে না, বাবা! আমরা কোন দোষে দোষী নই, তাকে আত্মীয়ের 
মত ভালোবাস্তুম, তবুও এত সহজে তিনি আমাদের ত্যাগ 
করলেন! যাবার সময়ে একবার দেখাও ক'রে গেলেন না! বেশ, 
আমরাও আর তার কথা ভাবব না--এতই বা গরজ কিসের 
আমাদের ?” | 
আনন্দ-বাবু মাথ| নাড়তে নাড়তে বল্লেন, "পূর্ণিমা, এই কি 
তোমার মনের কথা?" 
--্যা, এই আমার মনের কথ! ! 
_-না॥ তোমার মনের কথ| আমি জানি, তুমি অভিমান ক'রে 
এ কথা বল্চ--নইলে রতনকে ফিরে, পাবার জন্তে আমার চেয়ে 


তুমি কিছু কম ব্যাকুল নও |” 


- ৯৯২ 


০ঘতজ্যা- ভগ 

পূর্ণিম! বাপের দিকে পিহন ফিরে দ/ড়িয়ে, অকারণে টেবিলের 
উপরট! ঝাড়তে লাগল 1: *** *** 

আনন্দ'বাধু যেন নিজের মান*মনেই বল্লেন, মায়া জানে-- 
সে মায়াবী! আজ কীমায়ার ফাদে 'মামাদের বেঁধে রেখে চ'লে 
গেল, এখন "আর মুক্তি পাবার কোন উপায়ও তো দ্বেখ.চি না!” 

দ্রিনপনেরে! পরে বিনয়-বাবুও সপরিবারে কল্কাতায় ফিরে? 
এলেন । আনন্দ-বাবুর সঙ্গে দেখ! হব! মাত্র বিনয়-বাবু তাড়াতাড়ি 
সাগ্রহে জিজ্ঞ।স। করলেন, “রতনের কোন খবর পেয়েচ ?” 

আনন্দ-বাবু মাথা নেড়ে জানালেন, না । 

বিনয়-বাবু একটু চিন্তিত ম্বরে বল্লেন,”আনন্দ, আমি কি কর্ব 
বুঝতে পার্চি না ভাই ! রতন চ'লে যাওয়ার পর থেকেই সুমিত্রা 
যেন কেমন একরকম ছ"য়ে গেছে। সব্ধদ! মুখ বিমর্ষ করে থাকে, 
ঘরের কোণ ছেড়ে” বেরুতে চায় না» কারুর সঙ্গে কথা কয় না,-- 
আমার বড় ভাবনা হচ্ছে, শেষটা কোন শক্ত অসুখে না পড়ে ! 
রতনের অভাবটা যে সে এমন ভাবে অনুভব কর্বে, এ সন্দেহ তো! 
আমি কোনদিনই করি-নি! এখন উপায় কি?” 

আনন্দ-বাবু অনেকক্ষণ স্তব্ধ ₹য়ে রইলেন» তীর বুঝতে দেরি 
লাগল না যে, সুমিত্র। রতনকে ভালোবাসে !** ***একবার এদিকে” 
ওদিকে পাইচারি ক'রে শেষটা তিনি বল্লেন, ”কোন উপায়ই 
নেই এখন যদি রতনকে পাওয়া যেত, তা হ'লে আর ভান 


১৯৩ 
১৩ 


্ষত্্যা-চজল 
খাকৃত না বটে, কিন্তু রতন এমন অজ্ঞ/তবাসে গেছে, যে কিছুতেই 
আমি তার সন্ধান ক'রে উঠতে পার্লুম না!” 

মিঃ চযাটো ঘরের এক কোণে এতক্ষণ চুপ ক'রে বসে 
ছিলেন। এখন তিনি মুৰ টিপে একটুখানি হেসে বল্লেন, “মিঃ 
সেন যখনি বেনো-জল ঘরে ঢুকিয়েছিলেন, তখনি আমি বুঝেছিলুম 
যে, তিনি এম্নি বিপদে পড়বেন!” ্‌ 

কিন্তু তার ব্যঙগপুর্ণ কৌতুকের উত্তরে বিনয়-বাবু বা আনন্দ- 
বাবু একট! কথাও বল্লেন না। 

একটু পরে বিনয়-বাঝু বল্লেন, “আনন্দ, আর একটা কথা 
তুমি শোন-নি বোধ হয়। আমি স্থির করেচি এই মাসেই 
নীতির বিবাহ দেব |” 

আনন্দ-বাবু বললেন, “কুমার-বাহাছরের সঙ্গে? ৃ 

স্পণহ্যা। আমার ইচ্ছ। ছিল বিবাহটা আরে! কিছুদিন পরে 
হয়। কিন্তু কুমার-বাহার আর অপেক্ষা করতে পার্চেন 
ন1।” 

»৮”€কন, তার এতট। তাড়াতাড়ি কিসের ?* 
মিঃ চ্যাটো। বল্লেন, “কুমার-বাহাহ পরের মাসে বিলাতে 
যাবেন।” রি 
আনন্দ-বাবু কেবলমান্ত্র বললেন, “বটে 1১১: *** 
দিনপাচেক পরে একদিন সকালে আনন্দ-বাবু সমাগত 


১৪৯৪ 


০ন০০বা" হল 


রোগীদের পরীক্ষা কর্ছেন, এমন সময়ে একটি ভদ্রলোক এসে 
ঘরের ভিতরে ঢুকুলেন। 

আনন্দ-বাবু জিজ্ঞ/সা কর্লেন, “আপনি কাকে চান ?” 

ভদ্রলোকটি বল্লেন, “এবানে কি বাবু রতনকুমার রায় ব'লে 
কেউ থাকেন ?” 

আনন্দ-বাবু একটু আশ্চর্য্য £হ'য়ে বল্লেন, ্ছ্যা, রতন-বাধু, 
আমার বন্ধু বটে, কিন্তু এ বাড়ী তো তাঁর ন£, এখানে তিনি কোন 
কালেই থাকেন না।” 

--"এটা যে তার বাড়ী নয়, আমিও তা জানি। কিন্তুযে 
মসে তিনি থাকৃতেন, সেখানকার লোকের বল্লে এখানে এলেই 
সামি রতন-বাবুর খবর পাব.” 

--"রিতন-বাবুর সঙ্গে আপনার কি দরকার ?” 

»স*বিশেষ দরকার, মশাই । আর এ দর্কার আমার চেয়ে 
তনবাবুর নিজেরই বেশী। আমি তার আযাটর্ণির বাড়ী থেকে 
সাস্চি !” 

শ্ত্যন্ত বিশ্মিত স্বরে আনন্দ-বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “রতনের 
কান আটর্ণি আছেন নাকি? ৫ক, এ কথা তো আমি 
টনি-নি !” | 

-প্কুমারপুরের জমিদার সুরেন্ত্রনাথ চৌধুরীর সমস্ত সম্পত্তি 
5ন-বাকু পেয়েচেন। নেই স্ুত্রেই জুরেক্-বাবুর আযটণির কাছ 


৯৭১৫ 


ব্রত জন 


থেকে আমি এসেছি । রতন-বাবু বোধ হয় স্ুরেন্ত্র-বাবুর মৃত্যু- 
সংবাদ এখনো! শোনেন-নি |” 

আনন্দ-বাবু সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলেন, “সুরেন-বাবু কি রতনের 
মাতুল ছিলেন ?” 

--আজে হ্যা ।” 

-_-৭কিন্ত আমি তো জান্তুম রতনের এক মামাতো! ভাই 
আছেন ।* 

হ্যা । কিন্তু হ্ুরেন-বাবুর মৃত্যুর পরে এক হপ্ডাঁর মধ্যেই 
তার নাবালক পুত্র কলেরা রোগে হঠাৎ মারা পড়েচেন। স্ুরেন- 
বাবুর নিকট-আজ্মীয়ের মধ্যে এখন কেবল রতন-বাবুই বর্তমান |” 

অভিভূত কণ্ঠে আনন্দ-বাঁবু বল্‌লেন, “অভাবনীয় ব্যাপার !*"' 
কিন্তু বড়ই ছঃখের বিষয় যেখএমন খবর শোন্বার জন্তে রতন এখানে 
হাঁজির নেই।” 

শরুতন-বাবু কোথায় আছেন ?” 

--*কেউ তা জানে না! আমাদের সঙ্গে তিনি পুরী গিয়ে- 
ছিলেন, কিন্তু (সেখান থেকে একেবারে নিরুদ্দেশ হয়েচেন !” 

লোকটি হতাশ ভাবে বঙ্গলেন, “মশাই, জাজ ক'দিন ধ'রে 
চারিদিকেই দতন-বাঝুকে খু'জচি। এত ক'রে যদিও বাসর 
সন্ধান পেলুম, তবু তাকে পেলুম না। এ বড় ুক্ষিলের কথা ! | এখন 
উপায়?” 


বম্বে কপ 


--"উপাঁয় আর কি, আপনাদের ঠিকানা! রেখে যান, রতনের 
দেখ! পেলেই সব কথা তাঁকে জানাব।” 

অগত্যা ভদ্রলোক আনন্দ-বাবুর কথামত কাজ করেই বিদায় 
হ'লেন। 

আনন-বাবু নিজের মনে-মনে বল্লেন, “তা! হ'লে আর তো 
রতনের অজ্ঞাতবাসে থাকৃবার কোন দর্কার নেই! নিজের 
দারিদ্র্যের গর্ধেই দে নিরুদেশ হয়েছে, তার বিশ্বাস, আমরা ধনী 
বলেই তাকে অবহেলা করি। কিন্তু এখন তে! সেআর গরিব 
নয়, এখন সে হয়তো আমাদের চেয়েও ঢের বেশী টাকার মালিক ! 
অদ্ভুত সৌভাগ্য! এ খবরটা জান্তে পারলে তার মনের ভাব কি- 
রকম গু'বে তা কেজানে? ০ আমাদের সঙ্গে দেখ কর্বে, ন! 
দেশে গিয়ে নৃতন পথে নৃতন ভাবে জীবন সুরু কর্বে ?” 

এমন সময় পুর্ণিম। ভিতর-দিকৃকার দরগা দিয়ে উকি মেরে 
বল্‌লে, বাবা, তোমার কগীর| চ'লে গেছেন তো৷ একলাটি ওখানে 
বসে আছ কেন? বাইরের ডাক থাকে তে। এইবেলা যাঁও,, 
নইলে ফিরতে দেরি হয়ে যাঁবে যে!” 

আনন্দ-বাবু বলে উঠলেন, “পৃণিমাঃ পুর্ণিম॥ আজ এক মন্ত 
সুখবর পেয়েচি ! চল্‌, বাছার ভিতরে গিয়ে সব কথা বল্চি, 
শুনলে তুই অবাক্‌ হবি!” বল্‌্তে বলতে তিনি বাড়ীর ভিতরে 
ঢুকলেন |.** *** ০০ 


৯৪৯৭ 


ত০িশেজ্যানততশ 


এই ঘটনার সন্তাহখানেক পরে আবার এক অভাবিত 
ব্যাপার! আনন্দ-বাবু বৈকালে রোগীদের দেখতে যাবার জঙন্তে 
পোষাক পর্ছেন, এমন সময়ে পূর্ণিমা একখান! চিঠি হাতে করে 
ঘরে ঢুকে বলূলে, “বাবা, চিঠিখানা এইমাত্র এল-উপরের 
ঠিকানাটা যেন রতন-বাবুর হাতের লেখ! ঝলে মনে হচ্ছে, ছাপ 
রয়েচে কটকের ডাকঘরের |” 

আনন্দ-বাবু ব্যগ্র ভাবে চিঠিখান। নিয়ে, খুলে ফেলেই উচ্ছ্বসিত 
স্বরে বলে উঠলেন, এহ্যা রে পৃর্ণিমা, রতনই চিঠি লিখেচে বটে-_- 
দেখি, দেখি, কি লিখেচে !” 

চিঠিখানি এই £.-- 
"সম্মীননীয়েযু-_ 

অনেক দিন পরে আবার আমার প্রণাম গ্রহণ ককন। 
একটি বিশেষ কারণে বাধ্য হয়েই আপনাকে এই চিঠি লিখ ছি, 
নইলে আজও আপনাকে গুণাম কর্বার স্থুযোগ পেতুম না। 
এতদিনে আপনার পিশ্চয়ই কল্কাঁতায় ফিরে গেছেন ভেবে, 
কল্কাতার ঠিকানাতেই চিঠি জিখলুম। এ চিঠি আমার বিনয়- 
বাবুকে লেখাই উচিত ছিল। কিন্তু পাছে তিনি ভাবেন, যে, 
আমি যেচে তার সঙ্গে আবার আলাপ জমাধার চেষ্ট! কর্ছি, 
সেইজন্তে আপনাকেই নকল কথা! জানানো! ছাড়া উপায় নেই। 

বিনয়-বাবুর কাছে আমি নান! বিষয়ে উপকৃত আছি! তার 


৯৯৮ 


০ব্বো ভিজে 


সম্বন্ধে আমার মনের ভাব অবশ্থী খুব গ্রীতিকর নয়; তা হ'লেও 
তার উপকার ভুলে গেলে আমার পক্ষে ঠিক মন্ুযোচিত কাজ 
হবে না। এইজন্েই একটি বিষয়ে আমি তাঁকে সাবধান ক'রে 
দিতে চাই। আমার হয়ে আপনি তাঁকে আমার কথা 
জানাবেন। 

কটকে আমি আমার এক বাল্যবদ্ধুর আশ্রয়ে আছি। এই 
বন্ধুরই চেষ্টায় আমি এখানকার এক প্রবাসী বাঙালী পরিবারে 
গৃহ-শিক্ষকৈর পদ পেয়েছি । এর! পাঁচদীঘি গ্রামের জমিদার-- 
বাযু-পরিবর্তনের জন্তে কটকে আছেন। 

এদের পরিবারে একটি আশ্রিত লোককে দেখলুম, তার 
চেহারা প্রান নরেন-বাবুর মত--ধাঁকে আপনার! “কুমার-বাহাহ্র 
ঝলে জানেন। আমি এই চেহারার সার্ৃশ্তের কথ|। তোলাতে 
জান্তে পার্লুম যে, নরেন-বাবু এর সহোদর হন। এর 
কাছে নরেন-বাবুর শ্বহস্তে নাম লেখা ফোটো পর্যাস্ত আমি 
দেখেছি । কথা-প্রঙ্গে মারো শুন্লুম যে, নরেন-বাবুর! পাঁচ- 
দীঘির জমিদারের খুব দুর-সম্পর্কের আত্মীয়, আর গরিব বলে 
এদেরই আশ্রিত। তার “কুমার-বাহার” উপাধিট! একেবারেই 
কল্লিত। এই কল্পিত উপাধির জোরে নরেন-বাধু নাকি কোথায় 
একবার লোক ঠকিয়ে টাকা জোগাড় করেছিলেন, আর সেইজস্ভেই 
নাঁকি এই জমিদার-পরিবার থেকে তিনি বিতাড়িত হয়েছেন । 


১৪৯৯ 


হেত ভজন 


ব্যাপারট! সত্য কি না বিনয়-বাধুকে খোজ নিতে বল.বেন। 
নইলে তার হাতে কন্তা-সম্প্রদান করলে, একটি নিষ্পাপ বালিকার 
সর্বনাশ করা তো! হবেই, তা ছাড়া তাকে নিজেকেও চিরদিন 
গনুতণ্ত হ'তে হ'বে। তাঁকে সাবধান কর। কর্তব্য বলেই 
আপনাকে সব কথ! জানালুম। 

আপনাদের সঙ্গে আস্বার সময় দেখা ক'রে আসি-নি বলে 
আপনার! নিশ্চয়ই হুঃখিত হয়েছেন । কিন্তু কি-জন্তে আমি বিদীয় 
নিয়েছি, তার কারণ আপনি অবশ্তই শুনেছেন। আমার মত 
কলঙ্কিত লোককে আশ্রয় দিয়ে বিনয়-বাবু নিজেই শেষে ভীত 
হয়েছিলেন। এমন অবস্থায় আমার পক্ষে এটা ভাবা খুখই 
স্বাভাবিক, যে, আপনিও হয়তে। আমার সংসর্থ পছন্দ কর্বেন ন|। 
এই সক্কোচেই আপনার সঙ্গে দেখা করি-নি। যদি অন্তায় হয়ে 
থাকে ক্ষম। কর্বেন। 

. অথচ আমার বিরুদ্ধে সমন্ত অভিযোগই মিথ্া।। আসল 
ব্াপারটা' হচ্ছে এই । আমি যেমেসে থাকৃতুম সেখানকার চার 
জন যুবক ডাকাতির অভিযোগে গ্রেপগ্ডার হয়। তাদের সঙ্গে 
আমার আলাপ ছিল, ঘদিও তাদ্দের চরিত্রের কথা আমি কিছুই 
জান্তুম না। তবু পুলিস মিথ্যা সন্দেহে আমাকেও গ্রেপ্তার করে। 
পরে প্রমাণ অভাবে আমি মুক্তি পেলেও পুলিসের গুভদৃঙি এখনে 
আমার সঙ্গে সঙ্গে ফির্ছে। 
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হেব কেশ 


এ পৃথিবীতে আমার মতন হতভাগা খুব কমই আছে। আমি 
নিজেকে মাননিক ও দৈহিক হিসাঁবে সাধারণ বাঙালীর চেয়ে 
উন্নত লে মনে করি। প্রতিভা না থাক্‌, আমার শক্তি আছে-_ 
কিন্ত নে শক্তি নিয়ে কোনোর্দিকেই আমার জীবনকে আমি 
সফল কর্তে পাত্রি-নি এবং তার একমাত্র কারণ দারিদ্র্য । গরিব 
ঝলেই আমি এত অসহায় হয়ে সকলের পিছনে পড়ে আছি। 

অথচ চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যে, একেবারেই 
যে নিগুণ সেও দেশের মধ্যে সকল বিভাগেই নাম কিন্ছে, কেবল- 
মাত্র টাকার জোরে । অমুক বাবু মস্ত-খড় “এডিটর+--কারণ তার 
টাক! আছে; অতএব খবরের কাগঞ্ প্রক্কাশ ক'রে নিজেই তার 
সম্পাদক হয়ে বসেছেন -. যদিও এক লাইনও লিখ.তে পারেন ন|। 
অমুক বাধু রাজনীতি-ক্ষেত্রে বা শাসন-পরিষদে একজন মাথা- 
ওয়ালা লোক--যে-হেতু. তিনি ধনীর সন্তান, অতএব মাহিন। 
দিয়ে শিক্ষিত গরিব কর্মচারী রেখে নিজের বক্তৃজগুলি লিখিয়ে 
নেওয়৷ খুবই সহজ | বল্ব কি, আজ মহাত্মা গান্ধীর শিব্য-রূপে 
যার! দেশের নেতা হয়ে উঠেছে এবং ত্যাগেক্ বুলি আউড়ে 
সকলের চোখেই তাক লাগিয়ে দিচ্ছে, তাদেন্স মধ্যেও বেশীর ভাগ 
লোকই কেবলমাত্র টাকার জোরেই নেতা । আমি এদের 
অনেককেই ভালো করেই চিনি,-বাইরে এরা খন্দরের ছক্মবেশ 
পর্লেও আমার চোখে ধূলে! দিতে পারবে না। কাগজে পড়বেন 


চু 


০কবল্যো-ভিভশ 


এদের কেউ কেউ দেশের কাজে পঞ্চাশ বা বাট হাজার টাক! 
দান করেছে । অথচ খোঁজ নিলে জান্বেন, এর! এক পয়সাও 
না দিয়ে দাতা লে বিখ্যাত! এরা নাকি মহাত্মা গান্ধীর 
আত্মত্যাগী শিষা ! হা, খদ্দর পর্লেই যদ্দি সব দোষ মাফ হয়, 
তাহ'লে এরা গান্ধীজীর শিষ্ই বটে! কিন্তু এদের বাড়ীর 
ভিতরে টুকলেই দেখবেন, মদ ও সিগারেট থেকে স্থুক ক'রে 
সব জিনিষই বিলাতী। সামান্য বিলাতী সিগারেট ছাড়বার 
শক্তিও যাঁর নেই, সেও সর্বত্যাগী সঙ্ন্যাসী গান্ধীজীর 'নাম 
নিয়ে নেতা হয়ে সারা দেশের উপরে হুকুম চলাচ্ছে! আমি 
মিথা। বলছি না বা অত্যুক্তি করছি না! একে একে এদের 
অনেকেরই নাম আমি প্রকাশ্তে বলতে পারি। তবু দেশের 
লোক তন্ধ কেন? ভোট-যুদ্ধে এই ভগ্ডরাই জয়মাল! পায় কেন 
কারণ এরা ধনীর সন্তান! এদের ট্যাক থেকে একট। কাণা 
কড়িও দেশের লৌকের ভোগে লাগবে না, তবু এদের পকেটের 
ঝম্বমানি শুনেই সকলে মৌহিত হ+য়ে থাকে--টাকার এমনি 
মহিমা! টাকার আওয়াজ শুনলে লোকে গাধার ডাককেও তান- 
সেনের গান ঝঁত্গ মেনে নিতে আপত্তি কর্‌ধে ন7া। ধনীর হাজার 
দোষ থাকলেও কেউ তা আমোলে আন্বে না। 

আমি গরিব। ধনীকে অমি ঘ্বণ! করি। কারণ আমাদের 
যা প্রাপা, নিগুপ হয়েও কেবলমাত্র টাকার জোরে তারা 


২০২ 


্হস্যোনতিকাল 


আমাদের কাছ থেকে তা৷ কেড়ে নেয়। অথচ এই কাঞ্চন, 
কৌলীন্তের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা ক'রেও ধনীদের সিংহাসন 
আমরা একটুও টলাতে পার্ছি না। রাজতনত্র_প্রজাতন্ত্র_-যে 
তন্্ই হোক, সর্ধজ্রই কোন না কোন আকারে কাঞ্চন-কৌলীন্ত 
বিরাজ কর্বেই কর্বে--এসিয়া॥ যুরোপ ও আমেরিক1-সব 
দেশেই এ ব্যাপার আছে। 
বিফলতার পর বিফলতার ধাক্কায় মন আমার ভেঙে গেছে। 
আর আমার দেশে ফিরতে সাধ নেই, সমস্ত উচ্চাকাজ্ষা আমি 
বিসর্জন করেছি। স্থির করেছি, বাকি জীবনটা লক্ষ্যহীনের 
মত দেশ-বিদেশে ঘুরে? ঘুরে' কাটিয়ে দেব। আপনারা আমাকে 
যতই ম্নেহ করুন, আমি কিন্তু নিজেকে কিছুতেই! আপনাদের 
সমকক্ষ বলে ভাবতে পার্ব না--সমাজও আমাদের মিলনকে 
সদয় চক্ষে দেখবে না? অতএব আমার পক্ষে তফাতে থাকাই 
ভালে! । 
আশ! করি, আপনি আর পুর্ণিমা দেবী ভালে। আছেন। 
পূর্ণিমা দেবীকে বলবেন যে, তিনি আমাকে চা খেতে 1শিয়ে- 
ছিলেন বটে, কিন্তু সে শিক্ষা আমি ভুলে' গেছি'। তাকে আমার 
নমস্কার জানাবেন। ইতি 
ভবদীয় 
রতনকুমার রায় ।৮ 


ওম 

আনন্দে অধীর হ'য়ে আনন্দ-বাবু প্রধান! ছ-তিন বার পাঠ 
কর্লেন। | 

পূর্ণিমা বললে, “বাবা, রতনবাবুকে এখনি লিখে দাও যে, 
কি-ক'রে চা খেতে হয়, আমি আবার নতুন ক'রে তাকে শেখাতে 
রাজি আছি।” 

আনন্দ-বাবু বল্লেন, “স্্যা হা,--এখনি লিখে দিচ্ছি। পূর্ণিমা, 
নিয়ে আয় কাঁগজ,স্পনিয়ে আয় কলম!” 

আনন্দ-বাধু লিখলেন-- 

“ন্নেহাম্পদ রঙন, 

আমার একান্ত ইচ্ছা, এই পত্র পাবা-মাত্র তুমি মোটমাট 

বেঁধে যেন কলৃকাতার টিকিট কিন্তে দেরি না কর। অন্তথায় 
'মহম্মদই পর্বতের কাঁছে যেতে বাধ্য ১--এই' ঝুড়ো-বয়সে আমাকে 
আর কটকে টেনে নিয়ে যেও ন|। 

দেখছি ধনীদের উপরে তোমার রাগ দিন-কে-দিন বেড়েই 
চল্পেছে। কিন্তু গরথরে নিশ্চদ্ই তোমাকে ক্রোধসংবরণ কর্‌তে 
হবে-_অস্ততঃ চক্ষুলজ্জার অনুরোধে । কারণ তুমি এখন নিজে 
ধনী-সমাজের অন্তর্গত এবং এ খবর জান্লে তুমি নিশ্চয়ই ও-রক্ম 
চিঠি লিখতে পারতে ন। 

কুমারপুরে তোমার যে মাম! থাকৃতেন। তিনি পরলোকে 


২৪৪ 


তম্ব্যো হজ 


গেছেন। তোমার মাতৃলের একমাত্র সন্তানও ইহছলোকে নেই 
কাজেই তুমিই সমস্ত জমিদারির মালিক হয়েছ। ্‌ 
অতএব নিজের দারিদ্র্যের জন্তে তোমাকে কল্পনায় আর 
সম্কুচিত হ'তে হবে না। সাক্ষাতে সব কথা বল্ব, শীষ্ব চলে” এস । 
তোম।র অপেক্ষার রইলুম। ইতি 1” 


মণ 
সেদিনের ছৃপুর-বেলাট্। কিছুতেই কাটতে চাইছিল না। 
স্থমিত্রার ঘনে হ'ল, শ্রীক্মের অসম উত্তাপে সময় যেন আজ মুচ্ছিত 
“হয়ে পড়েছে! চুপ ক'রে শুয়ে থাকৃতেও তার ভালে! লাগছিল 
না, বই পড়তেও ভালো লাগছিল না। 
শেষট৷ নাচার হ'য়ে অনেক দিন পরে সে আবার ..তৃলি রং 
পেন্সিল ও কাগজ. নিয়ে বস্ল। কিন্ত কাগজের উপরে গোটা 
কক রেখ! টেনেই সুমিত! বুঝলে যে, তার হাতের সে নিপুণতা 
আর নেই। পেম্সিল ও কাগজ টেনে ফেলে, দিয়ে সে আবার 
ইজি-চেয়ারের উপরে লম্বা! হ'য়ে শুয়ে পড়ল। 
ন্ুমিত্রার চেহারা! আশ্চধ্য-রকম বদলে গেছে। ব্যর্থপ্রেমে 
মাঙ্গষের চেহারা যে খারাপ হয়ে যায়, একথা ধারা কবি-কল্পনা 
. বালে ভাবেন, তারা গুমিত্রাকে দেখলেই বুঝতে পার্বেন যে, 
+ কথাট। খুবই সত্যি ॥ নুমিত্র! আগেকার চেয়ে রোগ! হয়ে তে। 
গেছেই--বিশেষ ক'রে মলিন হয়ে গেছে তার সেই ল্যোৎ্সার 
মতন ন্রিগ্ধমধুর তাজালাবপ্যটুকু। চোখের তলায় কালে! কালো 
'দ্বাগম্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে এবং কপোলের গোলাপী জাভা ও অনৃত্ 
কয়েছে। তার ফেমুখ আগে হাঁসি-খুসিতে উজ্জ্বল হ'য়ে থাকৃত, 


ইহ 


তবে িজন 


সে-মুখে এখন সর্ধবদাই কেমন-একট! শ্রান্ত বিরক্তির ভাব মাখানো 
থাকে । 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে শুয়ে থেকেই লুমিত্রা আবার উঠে, 
দীড়াল। তার পর ঘরের যে একটিমাত্র জান্ল! খোল! ছিল, সেটা 
বন্ধ ক'রে দিয়ে আবার দে শুয়ে পড়ল। 

একটু পরেই দরজ! খুলে সন্তোষ এসে ঘরে ঢুকে" ব্যন্তভাবে 
বললে, “সুমি, ওঠ ওঠ, 1” 

কুমিত্র! লিজ্ঞানা করলে, “কেন ?” 

--পরতন-বাবু তোর সঙ্গে দেখা কর্তে আস্চেন 1” 

নুমিত্রা কিছুমাত্র ব্যগ্রতা ন! দোখয়ে আস্তে আন্তে উঠে 
বসল ॥ রঙন যেকাল কল্কাতায় ফিরেছে আর সে যেএখন 
মন্ত-বড় জমিদারির মালিক, এ-খবর সুমিত্রা আগেই শুনেছে। 
কিন্ত রতন যে আবার তার সঙ্গে দেখা করতে আস্বে, এটা সে 


, খ 


মোটেই ভাবেনি । সম্তোষের দিকে তাকিয়ে সুমিত্র! সন্বেহপূর্ণ 


স্বরে বল্লে, “দাদা, রতনাবাবু কি নিজেই আমাদের বাড়ীতে 
এসেচেন ?* 
-_পনা» আমি আর বাব! আনন্দ-বাবুর বাড়ীতে গিয়ে তাকে 
সঙ্গে করে” এনেচি।” রর 
--শ্রতন-বাবু তাহ'লে পুর্ণিমাদের বাড়ীতে এসেই উঠেচেন ?” 
হ্যা, *'আমি যাই, রতন-বাবুকে এখানে পাঠিয়ে দিই । 


২৬৭ 


০ম স্যরি 


ততক্ষণে ঘরের জান্লা তুই খুলে দে, ভারি অন্ধকাঁর”__বল্‌তে 
বল্তে সম্তোষ বেরিয়ে গেল। 

কিন্তু সুমির! উঠ.লও না, ঘরের জান্গাও খুলে” দিলে না। সান 
হ'য়ে বসে বসে ভাবতে লাগল । 

খানিক পরেই রতন এল । ঘরের ভিতরে ঢুকেই সহজ শ্বরে 
সে বল্লে, “কি স্থমিত্রা! অন্ধকারে জুজুবুড়ীর মতন বসে 
আছ কেন?” 

“আলো! ভালো লাগচে না।” 

--"তুমি ভালে আছ তো! ?” 

স*্যা।” 

এত দিন পরে দেখা, অথচ স্থমিত্রার এই চাঞ্চল্যহীন উদাসীন 
ভাব-ভঙ্গি, এই নীরস সংক্ষিপ্ত উত্তর রতনের কাছে কেমন 
অস্বাভাবিক বলে মনে হ'ল। রতন ভেবেছিল, সে ঘরে ঢুকৃতে 
না ঢুকৃতেই স্ুমিত্রা প্রশ্নের পর প্রশ্নে ও চুল বাচালতায় ঠিক 
আগেকার মতই তাকে একেবারে অস্থির ক'রে তুল্বে ।** * 
একটু বিশ্মিত হয়ে রতন একখানা চেয়ার টেনে এনে স্ুমিত্রার 
সামনে গিয়ে বস্ল। তার পর স্তালে৷ ক'রে তাকে দেখেই 
সে ব'লে উঠল, *স্মিত্র। । তোমার এ কি চেহারা হয়ে গেছে!” 

সুমি! ষাখ! নামিয়ে নিরুত্তর ছ"য়ে রইল । 

--শনিষ্চয় তোমার অন্গুখ কয়েচে !* 


২৮. 


তর্ক 


না ।” 

_-“অন্খ করে-নি তে তুমি এমন শুকিয়ে গেছ কেন? 

--"জানি না” বলে লুমিত্রা শ্রাস্ত ভাবে চোখ মুদলে। 

রতন বুঝলে, তার সঙ্গে কথা কইতে স্ুমিত্রার ভালো . লাগ 
না। এর কারণ কি?" ***তার মনে পড়ত সেই শেষ-দিনের 
দৃগ্ঠ ! তার পায়ের তলায় মাটির উপরে লুটিরে পড়ে সুমিত্রা সে. 
দিন অশ্রু-সিক্ত মুখে কি করুণ আবেদনই জানিয়েছিল! কিন্তু সে. 
আবেদনে কর্ণপাত না ক'রে সে নিষ্ঠুরের মত চ'লে এসেছিল।*** 
সুমিত্রা কি তাই তার উপরে অভিমান ক'রে আছে? কিন্ত 
স্থমিত্রার বালিকান্ুলভ তরল মনের উপরে অভিমান ষে এমন স্থায়ী 
রেখাপাত কর্বে, এট সে কিছুতেই ভেবে উঠতে পারলে ন। 

সুমিত্রা তখনো৷ ইজি চেয়ারে হেলে পড়ে ছুই চোখ মুদে 
আছে। তার সুখের পানে খ|নিকক্ষণ নীরব 'তাকিল়েছুেকে 


রতন মৃহদ্বরে ডাক্‌লে, পন্থ্মিত্র! !” 
স্থমিত্রার সাড়া শাই। 
--“জুমিআ, তোমার কি ঘুম পেয়েচে ?” 
স্থমিত ধাড় নেড়ে জানালে, না। 
__পতবে ? 
"আমার ভালে! লাগচে ন| 1৮ 
স্পা, ** আমাকে 1” 


ই৩৯ 
১৪ 


তজ্হহ্তবা-তচজন্‌ 


দু্মিজ। ধীরে ধীরে চোখ খুল্লে। একটু চুপ ক'রে থেকে 
বল্‌লে, “বদি তাই বলি, তাহ'লে ?” 

রতন গম্ভীর কণ্ঠে বললে, “তালে আমার ছর্ভাগ্য কলে মনে 
কর্ব।” 

স৮”কেন ? 

--"আমাকে ভালো না লাগার কোনো কারণ আমি খুজে” 
পাচ্ছি না। আমি তোমাকে আত্মীয়ের মতই দেখি ।” 

ক্থুমিত্র! তিক্ত স্বরে বল্‌লে, “আপনি আমাকে আত্মীয়ের মতন 
দেখেন, ন! পুর্ণিমাকে ?” 

-পন্ুমিত্রা কথাবার্তার মধ্যে পুর্ণিমাকে তুমি কি কখনো 
ভুল্তে পারবে না ?” 

--”কখনে! না, কনো! না! আপনি আমাকে আত্মীয়ের মতই 
দেখেন বটে ! তাই কটক থেকে গিঠি লিখেচেন পর্ণিমাদের বাড়ীতে, 
এখানে এসে উঠেচেন পুর্ণিমাদের বাড়ীতে । বাব! নিজে যেচে 
ডাকৃতে না গেলে হয়ত আমাদের বাড়ীতে আজ আপনার পায়ের 
ধূলোও পড়ত না! । রতনপ্বাবু এ চমৎকার আত্মীয়তা! ! এখন 
আপনি জমিদার হয়েছেন, আমাদের আর মনে থ|কৃবে কেন?” 

রতনের মুখ আরক্ত হঃয়ে উঠল । কোনোরকমে রাগ সাম্লে 
সে বললে, পন্মিত্রা॥ অবুঝ ছোয়ে। না। মনে কারে দ্রেখখ কি- 
ভাবে তোমাদের কাছ থেকে আমি বিদায় নিয়ে গিয়েছিলুম। 


২১৬ 


ত্য শ্তজ্ল 


তার পরও নিজে থেকে যেচে তোমাদের চিঠি গেখ। ব! তোমাদের 
বাড়ীতে আস! কি আমার পক্ষে শোষন হ'ত ?” 

রতনের কথায় কর্ণপাতও না ক'রে সুমিত্র! আবেগভরে বললে, 
*কন্ত মমে রাখবেন, যেদিন আপনি গরিৰ ছিলেন, সেইদিনই 
আমি ভিখারীর মতন আপনার পায়ের তলায়--” 

রতন বাঁধ! দিয়ে বল্লে, পনুমিন্া ! আগে গরিব ছিলুম ব'লে 
অনেকের কাছে অনেক অপমান সয়েচি। আবার, এব ন ধনী 
হয়েচি +লেও কি সকলের কাছে আমাকে অপমান সইতে হবে ?” 

সথমিত্রা সিধা হয়ে উঠে বস্ল। তীব্র স্বরে বললে, “কিন্ত 
আমাকেও আপনি কি অপমানট1] ক'রে গেছেন, ত1 কি আপনার 
মনে আছে ?” 

রতন সবিম্ময়ে বললে, “আমি চোম।কে অপমান করেচি, 
সুমিত্র1 ? 

-্্যা। আপনি আমাকে অপমান করেচেন! আপনার 
পায়ের তঙ্গায় আমি পড়েচি, তবু আপনি সুখ ফিরিয়ে চলে 
গেছেন! নারীর এর চেয়ে ঘড় অপমান আর কি আছে, বলতে 
পারেন? নেই দীনতার লাঞ্ছনার কথ! মনে করলেও লজ্জা ত্বণায় 
আমার আত্মহত) কর্‌তে ইচ্ছা! হয়! ওঃ, আরজ মাল ধরে যে 
কি যস্ত্রণাই আমি সহা কন্‌চি, আপনি ত। বুঝতে পার্যেন না, রতন] 
বাবু! 

২৯১ 


ব্বেতআ-ঞকশ 


রতন স্তব্ধ হ?য়ে বসে রইল । তার পর দুঃখিত শ্বরে বল্লে, 
"স্মিত তোমার নারীখ্ের' উপরে আমার শ্রদ্ধা আছে বলেই 
সেদিন আমি তোমার কথা৷ শুনি-নি,--তোমাকে অপমান কর! 
আমার পক্ষে অসম্ভব) বেশ, আমি নাজেনে যদি তোমাকে 
ব্যথা দিয়ে থাকি, তবে তুমি আমাকে ক্ষমা কর |” 

সমিত্রা আবার চেয়ারের উপর ছেলে পড়ে হই চোখ মুদে 
বললে, “এর জবাব আমি পুর্ণমার কাছে আগেই দিয়েচি !» 

--প্পুর্ণিমার কাছে?” 

--প্ঠ্যা আপনি কি শোনেননি ?” 

স্্পনা |” 

সথমিত্রা তেমনি চোখ মুদেই বললে, “এজীবনে আপনাকে 
আর আমি ক্ষমা কর্‌্ব না। আজ ধনী হয়েচেন কলে আবার 
আপনি এখানে এসেচেন» ভেবেচেন আপনার টাক! দেখে 
আমি অপমান ভুলে যাব? তা নয় রতন-বাবু, অপমান আমি 
| ভুলি না*** ***আপনাকে ক্ষমা কর্ব না” 

--"এই তোমার শেষ কথা?” 

টা 

খানিকক্ষণ পরে চন চোখ খুলে” দেখলে, ঘরের ভিতরে 
রতন নেই - নিঃশব্দে কখন্‌ উঠে” গেছে। 
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চাক্ষিবস্ণ 

যে আনন্দের আভাম্ব রতনের কল্পনা এতক্ষণ রঙীন হ'য়ে ছিল, 
হঠ(ৎ যেন কার নিষ্ঠুর অভিশাপে এক লহমায় তার সমস্ত সৌন্দ্ধ্য 
নিঃশেষে মুছে গেল*** *** ** 

স্থমিত্র! যে তার প্রেমকে এমন ভাবে আহত কর্বে, হতাশ 
ভিক্ষুকের মতন তাকে যে ফিরে? যেতে হবে, এটা ছিল রতনের 
চিন্তার অভীত। যে-মুমিত্র। সেদিন অন্যায় ভাবেও তার প্রেমকে 
লাভ কর্বার জন্টে পাগল হয়ে উঠেছিল, সেইই কিন! আজকে 
তাকে অপমান ক'রে তাড়িয়ে দিতে এতটুকু দ্বিধা বোধ কর্‌লে 
না 1*** *রতনের বার বার মনে হ'তে লাগ যে, জগতের মধ্যে 
সবচেয়ে যুক্তিহীন ব্যাপার হচ্ছে, শ্ত্রী-চরিত্র ! 

গেল-ক'দিন ধারে রতনের সমস্ত চিত্ত সুমিত্রাকেই কেন্দ্র 
ক'রে ধীরে ধীরে নৃতন এক পৃথিবী গ/ড়ে তুলছিল। রতন আর 
নমিত্রা,--মাত্র এই ছটি বাসিন্দা! নিয়েই সে পৃথিবী যেন বিচিত্রতায় 
অপূরব্ব ইয়ে উঠেছিল ১--চারিদিক্‌ ফুল-ফল-হামলতার সমারোহে 
মোহনীয়, ঠার্দের আলোক-ডালায় চির-পুর্ণিমার ইঙ্গিত, কোকিল- 
পাপয়্ার গানের তালে চির-বসন্তের জাগরণ--আর সেই উৎসব- 
রাজ্জযর মাঝখান দিয়ে পুলকের বিপুল জোয়ারে ভেসে চলেছে 
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পে তজ্বোনভ জন 


তাদ্দের ছই যুক্ত আত্মার নিশিত্ত-প্রম--ঠিক:ষেন একবৌটা 
ফোটা ছটি তাজ! ফুলের মত ! 

কিন্তু সেই মনের পৃথিবীকে রতন আর মনের ভিতরে খুজে 
পেলে না।__বক্ষাহীনের মত পথে পথে অনেকক্ষণ ধরে ঘুরে ঘুরে, 
শেষটা সে শ্রান্ত হ'য়ে আনন্ব-বাবুর বাড়ীতে ফিরে এল। 

তাঁর মুখ দেখেই পৃর্ণিম। চম্কে উঠল! 

রতন ঘরের কোণে গিয়ে একখানা চেয়ারের উপরে বসে 
পড়ল, কোন কথ! বল্লে না। পুর্ণিমাও সাহস ক'রে কিছু 
বলতে পার্লে না। 

অনেকক্ষণ পরে রতন জিজ্ঞাস! করলে, প্আননা-বাবু 
কোথায় 1” 

স্প্থ্রগী দেখতে বেরিয়েচেন | 

রতন আবার স্তব্ধ হয়ে কি যেন ভাবতে লাগল। তার পর 
আন্তে আন্তে বললে, “পৃ্ণমা দেবী, আপনাকে একটা বথা 
জিজ্ঞামা কর্‌তে পারি কি? 

--অনায়াসে 1” 

--"আমি যখন কটকে ছিলুম, মিত্রা কি আমার গন্বন্থে 
কোন কথ! বলেছিল ?* 

স্পষ্যা |” 
--*কি কথা?” 


. ২১৪ 


শ্বিতস্বা তিন 


পূর্ণিযা নব বললে । 

_-কিস্ত এ কথা তো আপনি আমাকে জানান-নি 1” 

__পন্ুমিত্রার কথ! আমি আমলেই আনি'না! আপনি যে 
স্থমিত্রাকে.'অপমান কর্তে পারেন, এটা বিশ্বান কর! সম্ভব নয় ।” 

রতর্ন তিক-স্বরে বললে, ঞ্না, আমি সত্যিই তাকে অপমান 
করি-নি,_কিন্ত সে আজ আমাকে ষে অপমান করেছে, হর 
ব্যথা আমি কিছুতেই ভুল্‌তে পার্চি না!” 

পূর্ণিমা! সচকিত কণে বললে, ণরতন-বাবু, আপনি কি 
বল চেন !” 

রতন প্রথমটা চুপ ক'রে রইল) তার পর পূর্ণিমার মুখের 
পানে তাকিয়ে বললে, “পুণিম। দেবী, আপনি আমার বন্ধু, আপনার 
কাছে আমি কোন কথ! লুকোতে চাই না। ুমিত্রাকে আমি 
ভাঁলাবাসি। আমি জান্তুম, দেও আমাকে ভালোবাদে_-এ- 
কথা৷ আমি তার নিজের মুখ থেকেই শুনেচি। কিন্ত আজ সে 
আমাকে পথের একটা কুকুরের মত তাড়িয়ে দ্িয়েচে !” 

পুর্িমা ঘাড় ছেট ক'রে নীরবে দাড়িয়ে রইগ। 

পতন যেন নিজের মনেই থলে যেতে লাগল, "পুণিম দেবী, 
ছেলেবেল! থেকেই আমি কেবল ছুঃখের পর ছূঃখের আঘাতই 
পেয়েচি। আজ এতদিন পরে আমি ভেবেছিলুম যে, জীবনে 
একরের মত বুঝি ছঃখের পালা শেষ হ'ল। কিন্তু এখন দেখ.চি, 


২১৫ 


€স্বেত্বা-শজশ 


বিধাতা ব'লে যদি কেউ থাকেন, তবে আমার কপালে তিনি স্ুধ 
€রখেন-নি | 
পুণিমা আন্তে আস্তে বল্লে, “রতন-বাবু, আজকের ছংখ ছদিন 
পরে হয়তো আর মাূনথাকৃবে না। ভগবানের দয়ায় মানুষের 
শোক-ছুঃখ ভোন্বার শক্তি আছে-আপনি এতটা বিচলিত 
হচ্ছেন কেন? আজ আপনি অগাধ সম্পতির মাঁলিক--» 
: বাধা দিয়ে রতন উত্তেজিত স্বরে বলে উঠল, “আপনিও আমার 
“কাছে এ টাকার “থা তুল্চেন! আগে আমি ধনীকে ঘ্বণা 
কর্তুম, আজ থেকে টাকাকেও স্বণ! কর্‌ৃতে শিখ্ব। টাকার 
দাম কতটুকু, সুমিত্রা দেবী? অর্থ দিয়ে রাজ্য কেন যায়, কিন্তু 
অর্থ দিয়ে কি জ্যান্ত হ্বদয় কিন্তে পারেন? আমি চাই এক 
দরদী হৃদয়, তাঁর বিনিময়ে আমার সমস্ত সম্পত্তি বিপিয়ে দিতে 
প্রস্তত আছি।” 
পুর্ণিমা মাটির দিকে চেয়ে প্রায়ণঅদ্ফুট-শ্বরে বল্লে, “নুমিত্রীকে 
পেলেই আপনি কি সুখী হন ? 
রতন বিরক্তি-ভরে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললে, ণও-নাম আর 
আমার কাছে কর্বেন না!” 
পুর্ণিম! বল্লে, “আমি যদ্দি তাঁর কাছে গিয়ে আপনার কথ৷ 
বলি---* 
-প্না, নাঃ না! টাক দিয়েও হৃদয় কেনা যায় না, ভির্গ | 
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রেশ সভককুশ 


ক'রেও কেউ তা পায় না। ভিক্ষুকের মতন তা গ্রহণ করতে 
আমি রার্জি নই--এর জন্যে চিরদিন যদি হাহাকার কর্তে হয, 
তাও স্বীকাঁর। এমন মানুষকে আমি ভালোঝ(স্‌তে চাই না, যার 
হৃদয়ের উপরে আমার কোন দাবি নেই 1 

“তবে সুমিত্রীর কথ| ভূলে যান্‌ !” 

_-“ই। সেই চেষ্টাই কর্ব, কিন্তু ভুলতে পার্ব কিনা জানি 
না। মানুষের প্রাণ অবলম্বন খোজে, কিন্ত গুনিয়ায় আমার 
তো! কোন বন্ধুই নেই, কাঁকে অবলখন করে সুমিত্রাকে আমি ভুল্ব, 
পুরণিম! দেবী ?” 

পুণিমা ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বল্‌লে, ”রতন-বাধু, পৃথিবীতে সত্যিই কি 
আপনার কোন বদ্ধ নেই? আমার বাবা, আর আমি কি আপনার 
বন্ধু হবারও অযোগ্য? একথাট! অন্ততঃ আমাদের সাম্‌নে 
আপনি বল্‌বেন না।” 

রতন অপ্রতিভ-ভাবে দৃষ্টি নত কর্লে। 

পুণিমা বললে, "আমাদের বন্ধুত্বের কোন নিদর্শনই আপনি 
কি পাননি? আমর! কি শ্বার্ধের জন্তে--১ 

বাধা দিয়ে, পুর্ণিমার একখানি হাত চেপে ধ'রে আবেগ- 
ভরে রতন বললে, "মাপ বর্বেন পুর্ণিমা দেবী, মাপ কর্বেন। 
আমার কথায় বিষ আছে, তাই নিজের অজান্তেই আজ্মীয়কে ও 
'আমি পর করে ফেলি। আপনার! যে আমার কত-বড় বন্ধু, সে 
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০ম্বত্্বোভিকজশ 


কথা 'আমার মুখ প্রকাশ কর্তত না পারলেও, আমার বুক ভাগো- 
রকমেই জানে ।” 

মানুষের হাতের স্পর্শে কি শক্তি আছে জ।নি না, কিন্তু তার 
ছার! প্রায়ই মনের গোপনতা প্রকাশ পাঁয়। রতনের হাতে, 
হাত রেখে পুর্ণিমা বুঝলে, লে মিথ্যা বল্ছে না ।*** *** *** 

হঠাৎ রাস্তার ধারের জান্লার নীচে একখানা গাড়ীর চাকার 
শব এসে থাম্ল। পুর্ণিমা নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বল্লে, 
“বোধ হয় বাবা এলেন ।”--বঝ'লেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

তার পরে মে যখন আবার ফিরে এল, তখন তার মুখ দেখে 
রতনের মনে হ'ল, সে মুখ যেন মড়ার মুখ! রতন কি বলতে 
যাচ্ছিল, কিন্ত তার আগেই পুর্ণিমার পিছনে পিছনে ঘরের ভিতরে 
এসে দীড়াল, সুমিত্রা ! 

স্তস্তিত-ৃষ্টিতে রতন অবাক্‌ হয়ে সুমিত্রার দিকে তাকিয়ে 
রইল, তার ভাব দেখে মনে হল, সে যেন নিজের চোখকেই 
বিশ্বাস কর্‌তে পার্ছে না 1" *** ত* 

লুমিত্রা সকৌতুকে হেসে উঠে বল্‌লে, "অমন ক'রে আমার 
পানে চেয়ে আছেন কেন রতন-বাবু? আমি কি প্রেতাত্মা! ?” 

--পতুমি-তুমি- তুমি” 

“্পরিতন-বাবু কি হঠাৎ তোৎলা হ'য়ে গেলেন ?” 

তুমি এখানে কেন?” : 


২১৮ 


০ ্মোতিজল 


কেন, এখানে আমার প্রবেশ নিষেধ নাকি? তাহ'লে 
সে নিষেধ আমি মান্ব না ।” 

রতন গম্ভীর-মুখে স্তব্ধ হ'য়ে রইল। 

স্থুমিত্রা এগিয়ে এসে বল্লে, “আপনার সঙ্গে আমার ছটে। 
গোপন কথা আছে ।” ্‌ 

শুনে,ই পুর্ণিমা মান্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

স্থমিত্র! হাসি-ভরা-মুখে বল্‌পে, রতন-বাবু, আমর ওপরে রাগ 
করেচেন ?” 

_-কিছু না! কোন্‌ অধিকারে তোমার 'ওপরে রাগ 
কর্ব ?” 

--"যে অধিকারে আগে কর্তেন ।” 

"তখন আমি তোমার শিক্ষক ছিলুম।” 

»-৭বেশ তো, আবার আপনি আমর মাষ্টার-মশাই হোন্‌ ন! 
কেন! কাল থেকে আবার আমি ছখি-আাক1 শিখব | 

"আমি আর তোমাকে শেখাতে পার্ব ন11” 

--পার্বেন না! কেন ?” 

রতন ফ্লেষকটু শ্বরে বললে, “কারণ, এখন যে আমি ধনী! 
পরের দাসত্ব করব কেন?” 

সুমিত্রা বুঝলে এই শ্লেষের ।আঁসল উদ্দেশ কি? কিছুক্ষণ 
সেস্তব্ধ হয়ে রইল। তার পরেই আচাদ্বতে রতনের সামনে 


২১৯ 


মতা ক কশ 


হাটু গেড়ে বসে পড়ে বল্‌্লে, “কিন্ত আমি যদি আপনার দাঁসীত্ 
ক।র, তা হ'লে ?” তার স্বরে আর কৌতুক বা তরলতার লেশমাত্র 
ছিল না। 

রতনের নত-নেত্র স্থমিত্রার মুখের দিকে বিস্মিত ভাবে স্থির 
হয়ে রইল। এই স্ুখিত্রা! কি সত্য-সত্যই একটি সৃত্তিমন্ত হেয়ালি? 
সেঃকি পাগল? না, তার সঙ্গে আবার মে ছেলেবেলার অভিনয় 
করছে? রতন কিছুই বুঝ তে পারলে না। 

সুমিত্রা কাতর-কে রল্‌লে, “রতন-বাঝু আমার কথার উত্তর 
দ্বিন।” 

রতন বল্‌লে, “তুমি কি জান্তে চাও 1” 

--“আপনি আবার আমাদের বাড়ীতে যাবেন বলুন !” 

--“আজকের অপমানের পরেও? না স্থমিত্রা, আমি ত 
পার্ব না।” 

-"“আমাকে ক্ষমা করুন রতন-বাবু। আমাকে ক্ষমা ককুন। 
অভিমানে আর রাঁগের বশে আমি যা বলেটি, তা আমার মনের 
কথা নয়। আমি নিজের ভ্রম বুঝতে পেরেচি । এতদিন পরেও 
আপনি কি আমাকে চিন্তে পারলেন ন| ?” 

"তোমাকে চেন। অসভব, সুমিত্রা !” 

--"তা হ'লে আপনি আমাকে ক্ষম। করবেন ন! ?” 

»-“তাইতেই যদ্দি তু হও, তবে আমি নাহয় তোমাকে 


২২৬ 


০বিল্লো-ভশ 
ক্ষমাই কর্চি। কিন্ত তোমাদের বাড়ীতৈ আর আমি যেতে পার্ব 


না” 

সুমিত্রা বিছ্যাতের মতন দীড়িয়ে উঠে বল্‌লে, "্রতন-বাবু! 
পুরীতে খলেছিলুম, আপনাকে আমি কিছুতেই ছেড়ে দেব না। 
সেবার আপনি আমার কাছ পেকে পালিয়ে এসেছিলেন, কিন্ত 
এবার আর সে সুযোগও পাবেন না! আজ থেকে আমি ছায়ার 
মতন আপনার সঙ্গে সঙ্গে থাকৃব-_-এই আমার পণ। মিনতিতে 
আপনার মন গলবে না-আমি জের ক'রেই আবার 
আপনাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাঁব-- দেখি, কে আমাকে বাধ! দেয়!” 
এই বলেই সে ছুই হাতে রতনের ছুই হাত চেপে ধর্লে। 

রতন বেগতিকে পড়ে খল্লে, “কি কর স্থিমিত্রা॥ কি 
কর!” 

রতনের হাত ধ'রে টান্তে টান্তে সুমিত্রা বললে, “চলুন, 

আমাদের বাড়ীতে 1” 

--“আহা, আগে আমার কথাটাই শোনো !” 

__ণকথাবার্তা সব বাড়ীতে গি:য় শুন্য । আমি লুকিয়ে পালিয়ে 
এসেচি, বাড়ীর সবাই এতক্ষণে বোধ হয় ভেবে সার! হচ্ছেন--- 
চলুন শীগ.গির !» 

--”আচ্ছা, একবার পুর্ণিমার পঙ্গে দেখ! কর্‌তে দাও ।” 

রতনের কানের কাছে মুখ নি:এ গিয়ে সুমিত্র! চুপি চুপি বললে, 


হু এ 


তক তজশ 


আর কারুর সঙ্গে আপনাকে দেখা করতে দেব না, এখনি 
আপনার মত হয়তো আবার বদলে যাঁবে 1” 

“কি মুক্ষিল! স্থমিত্রা, তুমি কি আমাকে একেবারে বন্দী 

ফেল্‌ তে চাও ?* 

স্পহ্যা, সেইরকম তো আমার ইচ্ছ! 1” 

»"আজ থেকে ই ?” 

সছ্্যা, আজ থেকেই।” 

স্"*্ষুক্তি দেবে কবে ?” 

"জীবনে নয় 1৮ 


১৪৬, 


াভ।»শ 


সন্ধ্যার পর ঝাড়ীতে ফিরে এসে আনন্দ-বাবু পৃর্ণিমাঁকে দেখতে 
পেলেন না । এমন তে! কোন দিন হয় না! তিনি বাড়ীর 
ফেরার সঙ্গে-সঙ্গেই সর্বগ্রথমে দেখতে পান, পূর্ণিমার হাঁলি-হাঁসি 
মুখ-ানি। একটু আশ্চর্য্য হয়ে তিনি আন্তে আন্তে ছাদের 
উপরে উঠলেন। 

পরিপূর্ণ চাদ্দের আলো তখন সারা-আকাশে যেন শ্বপন-সায়রে 
রূপের ঢেউ তুলে” পৃথিবীর শিয়রে উপচে পড়ছিল। আনন. 
বাবুর ছাদের বাগানও আজ জ্যোত্নার আলিম্পনে বিচিত্র হঃয়ে 
উঠেছে। | 

একটা! প্রকাণ্ড কাঠেএ টবের উপরে একরাশ হান্হান! ফুটে, 
খানিক আলে। খানিক কালো মেখে বসন্তের বাতাসকে গন্ধে 
মাতাল ক'রে তুল্ছে। তারই ওপাশে গিয়ে আনন-বাবু দেখলেন, 
পূর্ণিমা একথান! ক্যান্িসের আরাম-কেদারায় চুপ ক'রে একলাটি 
গুয়ে আছে। | 

আনন্দ-বাবু গ্রথমট! ভাবলেন, পুর্ণিম! ঘুমিয়ে পড়েছে, কিন্ত 
তিনি কাছে গিয়ে দীড়াবা-মাত্র পূর্ণিমা মৃহ-স্বরে বদ্লে, 
“বাব 


২২৩ 


শন্োভ্ভপ 


আনন্দ-বাঝু মেয়ের পাশে মারএকখানা! আসনে বসে বল্লেন, 
"এক্লাটি এখানে কি হচ্ছে মা ?* 

--”শরীরট! আজ ভালে! নেই বাবা!” 

--”"সে কি, অস্থটম্থ করেনি তো? দেখি!” আনন্দ-বাৰু 
মেয়ের কপালে হাত দিয়ে দেখলেন, তণ্ত কিনা । কপালের তাপ 
স্বাভাবিক বটে, কিন্ত তার হাতে জলের মত কি লেগে গে! 
আনন্দ-বাবু সচমকে মেয়ের মুখের পানে ভালে ক'রে তাকালেন +-- 
পূর্ণিমার চোখে ও গালে চাদের আলোতে কি চকৃচক্‌ করছে! 

আশ্চর্য্য হ'য়ে তিনি বল্লেন, “পুর্ণিমা, তুই কাদ্‌্চিস্‌?” 

পুর্ণিম। বাস্ত হয়ে বল্লে, “না! বাবা, কাদ্ব কোন্‌ হঃখে? বোধ 
হয় একৃষ্টিতে অনেকক্ষণ ধ'রে আকাশের দিকে চেয়ে ছিলুম 
বলেই চোখ দিয়ে জগ পড়েচে।” 

আনন্দবাবু আশ্বস্ত হ”য়ে উপদেশ দিলেন, «অমন করে এক 
দৃষ্টিতে আকাশ-পানে আর চেয়ে থেক "1, তা হ'লে চোৰ খারাপ 
হবার সম্ভাবনা !* তার পর তিনি ধীরে ধীরে ছাদ থেকে নীচে 
নেষে গেলেন । 

পৃণিম। আবার একলাটি শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগ। 
আকাশের জ্যোত্নাআতে মাঝে নাঝে পাতলা মেধগুণি ভেসে 
যাচ্ছে--কী হাল্ক। তাদের জীবন! বাধা নেই, গণ্ডী নেই, 
চিন্ত। নেই,-নীলিমার অসীমাহৃদয়ে, আলো-আ্বাধারির আবর্তনের 


১৫] 


ত্প্রতেজ্যাতচি কপ 


মধ্যে, দিন-রাত নীরবে ভেসে চঙ্সা আর ভেসে চল! ছাড়া আর 
কিছু ভারা জানে না। তাদের গতির তালে তালে যে অশ্রত 
রাগিণীর মৌন ঝঙ্কার বাজছে, নিজের প্রাণের কানে পুণিম! 
যেন তা শুন্তে পেলে !*** তত তত পৃথিবীর মানুষরা আর কবিসত্বের 
আগে চায় ভাষাতত্ব্র নীরব রাগিণীর অর্থ তাই তারা আর বুঝতে 
পারে না, এবং এই বিশ্বপ্রকৃতির বিপুল .নাট্যশাল।য় চরি- 
দিক্‌ থেকে নিত্য যে বিচিত্র স্তব্ধ তাঁর সঙ্গীত উঠুছে, তাদের কারুর 
কানে তার ছন্দ ধরা পড়ে না! এ হ্ধ্য-চন্, গ্রহ-ভারা, 
অনস্ত আকাশ, এই পৃথিবীর নরম মাটি, তৃণের গামলতা, ফুলের 
রাঙা মুখ-_-এরাও ভাবুকের কাছে চুপিচুপি যে কথ ক, যে গান 
গায়, থে বাঁশী বাজায়, তার মাধুর্য কি ঝর্ণার সুর, বনের মর্মর, 
সাগরের ফ্ুপদ, কোকিল-পাপিয়ার গান খা দখিন-হাঁওয়ার তানের' 
চেয়ে কম উপভোগ্য ?*** ₹** *** 
মেঘের গতি-রাগে যে গান বাজছে, পৃর্ণিনা এক প্রাণে তা 
শুন্ছে বটে, কিন্তু তার মনে হ*সঃ আরজ কের এই পরিপুর্ণ জ্যোৎ্ম।র 
মধোও যেন অভিশপ্ত অমাবন্তার অন্ধ-রাগিণীর স্থর মিশিয়ে গেছে 
এবং সে নর শুনলে চান্দের এ এমন আলোক-কমল এখনি শুকিয়ে 
মান হ'য়ে যাবে! আলোর ভিতরে আঁধারের এই বাণী কেন, 
আজ সে গুনতে পাচ্ছে? এমন তে! সে আর কোন দিন: 
শোনে নি! 


৫ 


ত্য ফপ 
পিছন থেকে রতনের গুলা পাওয়া! গেল--প্পুর্ণিম| দেবা, 
গুন্লুম নাক আপনার শরীর ভালে! নেই?” 

_ পুর্ণিমা তাঁড়াতাড়ি উঠে ঝসে বল্‌্লে, না, এমন-কিছু নয়। 
আপনি বলুন ।” 

রতন বস্ল। পূর্ণিমা লক্ষ্য কর্লে, রতনের ভাব-ভঙ্গীতে আজ 
ষেন কেমন-একটা আনন্দের আভাস ফুটে উঠছে! 
 প্রর্ণিমা বল্ল, “আপনি তো সুমিত্রাদের ওখান থেকেই 
আম্চেন ?” 

,.ব্লতৃন উৎসাহিত-কণে বল্‌লে, “হ্যা! আর আমার কোন ছুঃখ 
নেই্--এখন আমি এত সুখী যে, পৃথিবীতে হঃখ বলে কোন-কিছু 
আছে বলেও আমার মনে হচ্ছে না !” 

পুর্ণিমা নীরবে পাশের হানস,হানার দিকে হাত বাড়িয়ে বৃস্ত 
ধ'রে একগোছা। ফুল নাকের কাছে টেনে এনে আঙ্ণ নিতে 
লাগল । 

রতন বললে, প্নুমিত্রার সঙ্গে আমার সব বিরোধ মিটে” 
গেছে। কিন্তু বেচারী সুনীতি! তার গুকুনো মুখ দেখে আমার 
বড় কষ্ট হল!” 

পুরি! অন্তমনগ্-্যরে বললে, কেন?” . 

_-*্বিনয়-বাবুর বাড়ীতে কুমার*বাহাছুরের আনাগোনা বন্ধ 

হয়ে গেছে। কিন্ধন্থনীতি.বোধ হয় তাকে ভালোবাসে ।” 


সণ 


তন্বতেজন-তিজা 


পূর্ণিমা করুণ-ন্বরে বল্‌লে, *্থ্যা॥ নারী বড় অসহায়! সহজ 
বিশ্বাদে আত্ম-সমর্পণ করে বলেই তার ছুঃখ কেউ ঠেকাঁতে পাঁরে 
না।” একটু থেমে সে আবার জিজ্ঞালা কৰ্লে, "আপনি দেশে 
যাবেন বল্ছিলেন। কবে যাবেন ?” 

রতন উৎফুল্প-কষ্ঠে বল্‌লে, "সপ্তাহ-খানেক পরে একেবারে 
স্থমিত্রাকে নিয়ে দেশে ফির্ব।” 

হানহানার গুচ্ছকে সজোরে মুষ্টির মধ্যে চেপে ধঃরে পুর্ণিমা 
বল্লে, “তা হলে আপনাদের বিবাহের সব ঠিক হয়ে গেছে ?* ' 

--হ্াা। আরে! ছদিন সবুর করলেও চল্ত, কিন্তু বিনয়- 
বাবুর ইচ্ছা, এই হণ্তার মধ্যেই সব কাজ শেষ ক'রে ফেলেন ।” 

পুর্ণিম! স্তব্ধ হয়ে হ্েঁট-মুখে বুস্ত থেকে ইনি অকারণে 
ছিড়ে ফেলতে লাগল ।*** *** 

রতন বল্লে, “আঞ্জ কি চমৎকার চাদের আলো !” 

পুণিম! সাড়া দিলে না। 

রতন বলূলে, পপুণিমা দেবী, আজ আমাকে গান ডি 
হবে! অনেকর্দিন আপনার গান শুনি-নি |” 

পুণিম৷ মৃছুত্বরে বল্‌লে, প্পার্ব না।” 

"কেন, আজকের রাত যে গানের ছি আজ তো চপ 
ক'রে থাকৃলে চল্বে না!” . | 

পুশ্পহীন বৃন্ত মাটির উপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ি্রে 


ও 


ন্বেতআ-ভকশ 


অবরুদ্ধ-কণ্ঠে বলে উঠ্‌ল, “মাপ করবেন রতন-বাধু, আজ আমাকে 
দয় ক'রে গান গাইতে বল্বেন না !” 

পুণিমার কণ্ঠস্বরে চমকে রতন তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখলে। 

ভাঙা“ভাঙ। গলায়, থেমে থেমে পুণিমা বললে, “আপনি যাকে 
ভালোবাসেন তাকে আজ পেয়েচেন, আপনার এই স্থখে আমিও 
গুখী হয়েচি, কিন্ত--” হঠাৎ তার স্বর বন্ধ হয়ে গেল, সে আর 


কথ! কইতে পারলে না। 
আনন্দ-বাবুর মত রতনও দেখলে, চাদের আলোতে পুণিমার 


ছই চোখে কি চকৃচক্‌ করছে! অত্যন্ত বিস্ময়ে সে ঝলে উঠল, 
“ওকি, ওকি, আপনি কাদচেন কেন?” 

কোন জবাব ন! দিয়ে পৃণিমা। ছুই হাতের ভিতরে নিজের মুখ 
লুকিয়ে ফেল্লে। 

রতন তার দিকে একটু এগিয়ে এসে কোমল-ম্বরে বল্‌লে, 
“পুণিম। দেবী, আপনার কি হয়েচে আমাকে বলুন !* 

কাল্া-ভর! গলায় হঠাৎ উচ্ছুসিত স্বরে পৃণিমা! বল্‌লে, প্পারৰ 
না রতন-বাবুং বলতে পারব না! আমার মনের কথা আমার 
মনের মাঝেই লুকিয়ে থাক্‌, আমার মন জানবার চেষ্টা আর 
'সপনি করবেন না! সে কথ! গুনে আপনার কোন লাত নেই, 
য়া ক'রে আর কিছু জ:2 ই: বন না, আত্ম আমাকে মুক্তি 


১১৫ 


শ্মশান 


দিন-মুক্তি দিন!”--বল্‌তে বলতে সে উঠে” দীড়াল, তার পর 
আচল দিয়েংচোখের জল মুছতে মুছতে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে 
চলে গেল*** *** ** 

স্তভিতের মতন রতন সেইখানেই কমে রইল--পুরিমার 
সমস্ত মন খোলা-পুথির মত চোখের সাম্নে নিয়ে ।**৮ *** ০ 
পুণিমার এই অস্রুর স্বতি সেকি আর এজীবনে ভূল্‌তে পারবে? 


ভীহেষেক্দ্রকুমার রারের 
ভস্প্াঞ 


আলেমার আলো 

জলের আঙ্নন৷ 
কালবৈশাখী 

পায়ের ধুলো 

ঝড়ের ঘাত্রী 

রসকলি € হান্যে।পন্তাস ) 
পদ্মর্কাট! 

বেনোন্লল 

স্থচরিত! ( অনুবাদ ) *** 
ভোরের পুরধী (অস্থবাদ ) ঝি *** 
সব-পেয়েছির দেশ ( যন্স্থ ) 


যকের ধন (যন্তরস্থ ) ০** 
€চ্ছা্ট গল্সম 
পসরা ৮৭ 
মধুপর্ক 
সিদুর-চুবড়ী 
মালা-চন্দন. | 
ন্রিতিঞ্র 


ছুটির ঘণ্টা ( সচিত্র বালক-পাঠ্য গল্প ) 

প্রেমের প্রেমার! ( মিনার্ভায় অভিনীত হান্ডনাট্য ) 
যৌবনের গান ( কবিতা! ) 

আর্টি (যন্স্থ) 
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ব্মেজ্বম্াথ বন্দর 
[ দ্বিতীয় সংস্করণ ] 

ইহ1 একখানি বৈচিত্র্যময় উপন্যাস 
ইহাতে কুটিল কুচক্রীর কুচক্র আছে, জটিল প্রশ্নের মীমাংসা 
আছে, স্বামী-স্ত্রীর প্রাণের কথা আছে, হিন্দু ও মুসলমানের 
ভ্রাতৃভাবের পূর্ণ বিকাঁশ আছে, আর আছে--পাপপুশ্যের ফলাফল, 
স্বর্গের সুষমা, নরকের বীভৎস চিত্র। ফল কথা যদি চুরির উপর 
চুরি, খুনের উপর খুন, ডাকাতির উপর ডাকাতি স্বচক্ষে দেখিতে 
ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে হস্ছ্ন্নাহ সদঙ্গাল্ পাঠ করুন। 

২৬০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । সিক্কে বাধাই, মূল্য এক টাক1। 
বাঙ্গালার খ্যাতনাম। ওপন্তাসিক 
উীয্ুতত্গ ক্ুলীভ্দ্রম্লাত্ধ পাক ন্বি, এ. শুলীজ্ 
কয়েকৰ]।ন উৎকৃষ্ট উপন্াস 

ম[ধস-কাঞন সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের সচিত্র উপন্তাস। 
হিন্দু ও ব্রাহ্গসমাজের ছুইটা পাশাপাশি 
চিত্র গ্রন্থকার তাহার শ্প্রসিদ্ধ লেখনী ভঙ্গিতে অঙস্কিত করিয়াছেন। 
মানুষ কেমন করিয়া ধাপে ধাপে অধঃপতনের চরম সীমায় উপনীত 
হুয়, এ পুস্তকে তাহার সুস্পষ্ট ছবি গ্রন্থকারের বর্ণনা-কৌশলে ফুটিমা 
উঠিয়াছে। পাপ ও পুণ্যের গ্রতিদ্বন্বিতায় চরমে পুণোর জয়লাভ, 
অন্তঃসারশূন্ত সমাজের সঙ্ধীর্ণতা ও স্বার্থপরতায় এবং একনি 
প্রেমেরববশ্ববিধায়িনী শক্তির পূর্ণ চিত্র লেখকের রচনা-নৈপুণো 

গ্রন্থ মধ্যে অত্যুজ্জল হইয়! উঠিয়াছে। মূল) ১/* টাকা। 


৮ * ] 
স্বামীর তি ” একখানি মনোমদ গাহস্থ্য উপন্তাস। 
ন-1৩ সংসারের শত কঠোর পীড়নে, পিশাচ- 
চরিব্র শ্বশুর ও দেবরের অজতআ্র অমানুষিক লাঞ্ছনার মধ্যেও স্বামীর 
আস্তম শয়নের ইচ্ছা পালনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞা রমণীর শোচনীপন পরিণামের 


জলত্ত চিত্র। উৎকৃষ্ট সিক্কের বীধাই। মূল্য এক টাকা । 
উৎকৃষ্ট গাহন্থ্য উপন্তাস। ইন্দু- 


সম্দু ২ মতীর পরিচয়ে ইন্দুমতী। শ্বাশুড়ী, 
ঠ উড 5 লাঞ্চিত বধূর কক্ুণ কাহিনী ও সেই 


শ্বাগুড়ীর অত্যাচারের অপরূপ ফলতভোগ, ইহাতে সুললিত ভাষায় 
বণিত হইয়াছে ॥ তৃতীয় সংস্করণ, উত্তম লিক্কের বধাই, মুল্য ১।* | 
জনিজা স্্রীপাঠ্য মনোরম উপন্তাস। বন্ধুত্বের 
আবরণে শঠ কেমন করিয়। ধীরে ধীরে 

সর্বনাশ ঘটায়, অতৃপ্ত বাসনায় জর্জরিতা প্রেমহীনা নারী দ্ানবীতে 
পরিণত হুইয়া, অবশেষে সাধ্বীর একনিষ্ঠ মহিমার নিকট মস্তক 
অবনত করে, তাহ এই পুস্তকে দেখিতে পাইবেন । সুন্দর সিক্ষের 

বাধাই, ; মুল্য দেড় টাকা। 

সই*ম। রার শ্রীযুক্ত জলধর সেন বাহাদ্বরের ভূমিক। 
্‌ সম্বলিত । ইহাতে প্রবীণ লেখকের সই-ম! 
প্রভৃতি আট গল্প আছে। প্রতি গল্পের ডিতর দিয়া করুণ রসের 


প্রবাহ বহুষান। এ পুস্তকখানি নিঃসঙ্ষোচে কুললক্ীগণের ও 


তরলঙ্গতি : সুবকদিগের হত্ডে দিতে পারা ঘায়। উত্তম সিক্ষের 
বাধকি, মূল্য এক টাক্ষা।,. 











